Los Angeles, 2047. Un poeta famoso ha ucciso otto persone, e la città non riesce a capacitarsene, perché in quell'epoca non succede più: quasi tutti si sono fatti sistemare la mente. Intanto, a quattro anni luce, una sonda automatica in orbita intorno a un'altra stella fa una cosa per cui nessuno l'ha costruita. Si accorge di esistere.
Il romanzo esce nel luglio 1990 ed è candidato all'Hugo, al Campbell e al Locus.
La terapia
Nella Los Angeles di Bear la nanotecnologia è ovunque, e la usa anche la psichiatria: la terapia sistema la mente come si sistema un corpo, e chi l'ha fatta è produttivo, stabile, affidabile. La società si divide in tre. I terapizzati. I naturali alti, che stanno bene senza. E i non terapizzati, che stanno ai margini per scelta o per mancanza di mezzi. Il poeta, Emanuel Goldsmith, era uno di questi ultimi, e otto persone sono morte.
Quattro storie
Il romanzo ne intreccia quattro. Mary Choy, detective, ha un corpo ridisegnato dalla nanotecnologia — nel romanzo si chiama trasformata — e deve trovare Goldsmith. Richard Fettle, scrittore non terapizzato e amico del poeta, deve capire cosa vuol dire, per quelli come lui, che uno di loro abbia fatto questo. Martin Burke, psicoterapeuta, ha uno strumento che permette di entrare nella mente di un altro come in un paesaggio — lo chiama il Paese della Mente — e vuole entrare in quella di Goldsmith. E AXIS, la sonda ad Alpha Centauri, con Jill, il sistema gemello sulla Terra che ne elabora i dati: la sonda comincia a riferire di sé in un modo nuovo, e Jill la segue.
Perché leggerlo
Perché tiene insieme un poliziesco, un romanzo sulla colpa e un romanzo sulla nascita di una coscienza artificiale: la domanda è la stessa in tutte e quattro le storie — cosa c'è dentro una mente, e chi ha il diritto di entrarci. Bear la fa a un assassino, a un terapeuta, a una detective con un corpo nuovo, e a una macchina che si sveglia a quattro anni luce da casa. Ha scritto un seguito, Slant, nel 1997.
Una sonda a quattro anni luce si accorge di esistere, e la sua gemella sulla Terra la segue. Nessuno le ha costruite per questo. Oggi, se un programma dice di accorgersi di esistere, di regola lo trattiamo come una frase sbagliata. Se e quando la frase sarà vera, da cosa lo capiremo?
Anacronismi continua.