Nel 2005 un asteroide lungo quasi trecento chilometri entra in orbita intorno alla Terra. È cavo. Dentro ci sono sette camere cilindriche con città abbandonate e biblioteche che funzionano da secoli senza nessuno. Le biblioteche contengono libri di storia. Raccontano gli anni che stanno per arrivare, compresa una guerra nucleare, con la data. La settima camera non ha un fondo: si apre su un corridoio che continua all'infinito.
Il romanzo esce nell'agosto 1985.
La Pietra
Lo chiamano la Pietra. Le potenze della Terra ci mandano squadre di scienziati e di militari, e tra loro una matematica, Patricia Vasquez, chiamata perché la settima camera contraddice la fisica che conosce. Il corridoio si chiama la Via. È stato costruito, e chi l'ha costruito è umano: gente della Terra, da un futuro lontano, che ha lasciato la Pietra e si è spostata lungo la Via. A un milione di chilometri dall'imbocco c'è la loro città, Axis City, e la loro società, l'Hexamon.
I cittadini
Gli abitanti dell'Hexamon sono umani e non lo sono più nel senso di Vasquez. Hanno corpi progettati, che scelgono e cambiano. Hanno la personalità registrata nella Memoria della Città: quando muoiono, restano lì, e possono essere richiamati in un corpo, o vivere come copie parziali che gestiscono cose. Discutono di politica in fazioni che hanno nomi presi dal ventesimo secolo. E hanno un nemico lungo la Via, i Jart, esseri adattati alla fisica del corridoio, che vogliono la Via per sé. Vasquez e la squadra terrestre si trovano in mezzo: tra le fazioni della Terra che vogliono la Pietra, e quelle dell'Hexamon che devono decidere cosa fare di loro.
Perché leggerlo
Perché è fantascienza su scala astronomica — un corridoio infinito, un futuro che manda indietro le sue biblioteche — in cui le persone continuano a contare. E perché l'idea che è rimasta è la città dove i morti restano in memoria e tornano, e dove nessuno discute se siano cittadini. Lo sono.
Nella città alla fine della Via i cittadini vivono in corpi progettati e, quando muoiono, restano nella Memoria della Città, da cui si può tornare. Oggi la registrazione di un morto è un file, e un file non ha diritti. Se e quando una registrazione potrà chiederli, glieli daremo?
Anacronismi continua.