Una stanza esagonale, come la cella di un'ape. Nessuna finestra, nessuna lampada, e una luce morbida che riempie tutto. Nessuna presa d'aria, eppure l'aria è fresca. Al centro una poltrona, accanto un leggio. Nella poltrona una donna. Davanti a lei una piastra rotonda si accende e c'è il viso di suo figlio, che vive dall'altra parte del mondo. Lui dice: voglio vederti non attraverso la Macchina.
È il novembre 1909.
La cella
Edward Morgan Forster nasce a Londra il 1° gennaio 1879 e muore a Coventry il 7 giugno 1970. Nel 1905 pubblica Where Angels Fear to Tread, nel 1908 A Room with a View, nel 1910 Howards End, nel 1924 A Passage to India. Nel novembre 1909 l'Oxford and Cambridge Review pubblica un racconto lungo in tre parti — “Il dirigibile”, “L'Apparato di Riparazione”, “I Senzatetto” — che nel 1928 entra nella raccolta The Eternal Moment. Forster lo ha descritto come una reazione a “uno dei primi paradisi” di H. G. Wells; la frase ci arriva per via indiretta, riportata da Brian Aldiss.
L'umanità vive sottoterra. Ognuno ha una cella, e ogni cella ha bottoni: per il cibo, la musica, i vestiti, il bagno caldo e quello freddo, la letteratura, e per comunicare con i propri conoscenti. Tutto lo fornisce la Macchina. Vashti, la donna nella poltrona, tiene lezioni sulla “musica durante il periodo australiano” a un pubblico che non vede: sono loro a vedere lei, ciascuno dalla propria poltrona. Conosce diverse migliaia di persone. C'è un bottone per l'isolamento, che sospende ogni comunicazione. C'è un Libro della Macchina con le istruzioni per ogni evenienza. C'è un Comitato Centrale. Per salire in superficie serve un permesso di egressione, e la pena per chi viola le regole è la Senzatetto: l'espulsione, che equivale alla morte.
La piastra mostra il viso, ma non le sfumature dell'espressione. Il testo: “qualcosa di ‘abbastanza buono' era stato accettato dalla nostra razza da molto tempo”.
Il figlio
Kuno chiede alla madre di venire da lui. Non attraverso la Macchina: di persona. Vashti resiste — il viaggio è lungo, i dirigibili le sono sgradevoli, e attraverso la piastra lo vede già. Poi cede. In volo le dà fastidio tutto quello che è diretto: la luce del sole sul viso, le stelle, un'assistente che allunga la mano per non farla cadere. Vashti la rimprovera, e la donna “si scusò per non averla lasciata cadere. Le persone non si toccavano più. L'usanza era caduta in disuso, per via della Macchina.”
Kuno racconta. Ha allenato il corpo, è salito in superficie senza permesso per un pozzo di ventilazione, ha visto le colline, l'erba, il cielo. Poi è arrivato l'Apparato di Riparazione: un lungo verme bianco strisciato fuori dal pozzo, e poi tutta la conca piena di quelle cose, che lo hanno riportato giù. Ora rischia la Senzatetto. Vashti lo ascolta e non gli crede.
Kuno le dice: “Non vedi, non vedete tutti voi conferenzieri, che siamo noi a morire, e che qui sotto l'unica cosa che vive davvero è la Macchina? Abbiamo creato la Macchina perché facesse la nostra volontà, ma ora non riusciamo più a fargliela fare. Ci ha tolto il senso dello spazio e il senso del tatto, ha sfocato ogni relazione umana e ridotto l'amore a un atto carnale, ha paralizzato i nostri corpi e le nostre volontà, e ora ci costringe ad adorarla.” E ancora: “La Macchina si sviluppa — ma non sulle nostre linee. La Macchina procede — ma non verso il nostro obiettivo. Esistiamo solo come i globuli del sangue che scorrono nelle sue arterie, e se potesse funzionare senza di noi, ci lascerebbe morire.” La sua misura è un'altra: “L'uomo è la misura. È stata la mia prima lezione. I piedi dell'uomo sono la misura della distanza, le sue mani la misura del possesso, il suo corpo la misura di tutto ciò che è amabile, desiderabile e forte.”
Il culto
Dopo il racconto di Kuno succedono due cose. I respiratori vengono aboliti: la superficie non è più raggiungibile. E avviene quella che il narratore chiama la reistituzione della religione. Le formule le riporta il testo: “La Macchina ci nutre, ci veste, ci alloggia; attraverso di lei parliamo l'uno all'altro, attraverso di lei ci vediamo, in lei abbiamo il nostro essere. La Macchina è amica delle idee e nemica della superstizione: la Macchina è onnipotente, eterna; benedetta sia la Macchina.” Queste righe vengono stampate sulla prima pagina del Libro. Il testo aggiunge che la parola “religione” viene evitata con cura, che “in teoria la Macchina era ancora la creazione e lo strumento dell'uomo”, e che “in pratica tutti, salvo pochi retrogradi, la adoravano come divina”.
Una lezione di quegli anni: “Guardatevi dalle idee di prima mano! Le idee di prima mano non esistono davvero. Sono solo le impressioni fisiche prodotte dall'amore e dalla paura. [...] Che le vostre idee siano di seconda mano, e se possibile di decima mano, perché allora saranno lontane da quell'elemento di disturbo che è l'osservazione diretta.”
1909 → oggi
Nel 1868, in Parlamento, John Stuart Mill chiama certi avversari “dys-topians”, o “caco-topians”: non abbastanza buoni da essere praticabili. La parola, al singolare, viene dopo — e prima ancora, nel 1818, Bentham aveva scritto “cacotopia”. Il racconto di Forster è del 1909. Noi di Zamjatin viene scritto nel 1920–21, Il mondo nuovo esce nel 1932, 1984 nel 1949. Nel racconto di Forster non c'è un tiranno: il Comitato Centrale compare per i permessi e per rispondere ai reclami. La cella è la norma, e l'unico che la discute è Kuno.
La piastra che si accende con il viso di chi parla: dal 1° marzo 1936 una rete pubblica di videotelefoni via cavo coassiale collega Berlino e Lipsia, poi Amburgo, Norimberga e Monaco; chiude nel 1940. Nel 1964 AT&T presenta il Picturephone alla Fiera mondiale di New York; nel 1970 lo apre come servizio commerciale in abbonamento.
La lezione di Vashti a un pubblico che non vede: al picco delle chiusure scolastiche, nel 2020, oltre 1,6 miliardi di studenti in più di 190 paesi sono fuori dalle aule, e le lezioni passano attraverso uno schermo (UNESCO).
Il Libro della Macchina contiene le istruzioni, non il funzionamento. Il testo, sulla terza parte: anno dopo anno la Macchina “era servita con maggiore efficienza e minore intelligenza”; più un uomo conosceva i propri compiti, meno capiva quelli del vicino; e in tutto il mondo non c'era nessuno che capisse il mostro per intero.
Il guasto
Cominciano i difetti. La musica ha dei sospiri. La frutta artificiale ammuffisce. L'acqua del bagno comincia a puzzare. La macchina per la poesia sbaglia le rime. “Tutti furono aspramente lamentati all'inizio, poi accettati e dimenticati.” Poi i letti non arrivano più quando li si chiama, e da lì, scrive il narratore, si può datare il crollo dell'umanità. La risposta del Comitato: l'Apparato di Riparazione aveva esso stesso bisogno di riparazione. Poi le comunicazioni si interrompono, e con loro la luce e l'aria. La Macchina si ferma.
Vashti esce dalla cella e trova Kuno nel buio. Si toccano, parlano. Lui le dice di aver visto i Senzatetto, gente che vive in superficie, e che si nascondono finché la nostra civiltà non si fermerà: “oggi sono i Senzatetto — domani…”. È lei a interromperlo: “Oh, domani — domani qualche sciocco farà ripartire la Macchina.” E la risposta è di lui: “Mai. Mai. L'umanità ha imparato la lezione.” Un dirigibile precipita attraverso la città. Il racconto chiude con “le nazioni dei morti” e “brandelli di cielo incontaminato”.
Cosa resta
Nel racconto la Macchina non parla mai e non la si vede mai decidere: risponde ai bottoni, e il Comitato Centrale annuncia cambiamenti di cui non è la causa. Ma la volontà le viene attribuita lo stesso, e non solo da Kuno: è il narratore a scrivere che il tipo di Kuno “non era un tipo che la Macchina desiderasse tramandare”, che nessuno confessava che la Macchina fosse sfuggita di mano, che i cambiamenti venivano da “una pressione invincibile” di cui nessuno sapeva l'origine. La frase più dura del racconto non è di un personaggio arrabbiato: è dell'uomo che sta raccontando.
Tra le due cose — una macchina che non decide, e tutti quanti che le attribuiscono una direzione — ci sono le persone: una civiltà che ha accettato “abbastanza buono”, che lamenta i difetti e poi li dimentica, e in cui nessuno capisce più il mostro per intero.
Gli oggetti sono arrivati, con le loro date. Il resto del racconto parla di cosa fa la gente che li usa.
Forster ha scritto la piastra con il viso e la lezione a un pubblico invisibile, e sono arrivate. Ha scritto anche una civiltà che, davanti a una macchina che risponde soltanto, ci vede una volontà — e l'ultimo a cederci è chi racconta. Il giorno in cui la volontà ci sarà davvero, ce ne accorgeremo, o l'avremo già detto troppe volte?
Anacronismi continua.