Un laboratorio sotterraneo, di notte. Un inventore mostra a un giovane lord una figura coperta da un velo nero, seduta, immobile. La figura si alza e parla, con una voce di donna. Il lord chiede all'inventore chi sia. L'inventore risponde che non è nessuno: è una macchina, e le parole che ha appena detto sono incise su un nastro di metallo.
Il laboratorio è quello di Edison. Ma non è Edison.
L'avvertenza
Auguste Villiers de l'Isle-Adam nasce a Saint-Brieuc, in Bretagna, nel 1838, da una famiglia aristocratica rimasta senza soldi, e muore a Parigi nel 1889. Nel 1878 il libro ha un primo titolo: L'Andréïde paradoxale d'Edison, “L'andréide paradossale di Edison”. Lo trasforma in romanzo, lo pubblica a puntate in forma parziale nel 1880–81 con il titolo L'Ève nouvelle, prima su Le Gaulois e poi su L'Étoile française, e in forma completa nel 1885–86 sulla Vie moderne; in volume esce nel 1886, con il titolo L'Ève future, “L'Eva futura”.
Il protagonista si chiama Thomas Edison, e l'Edison vero, nel 1886, ha trentanove anni ed è vivo. Villiers apre il libro con un avviso al lettore: intorno all'inventore è nata una leggenda, con tre soprannomi — “il mago del secolo”, “lo stregone di Menlo Park”, “il papà del fonografo” — e il personaggio di quella leggenda, scrive, appartiene alla letteratura. Il suo Edison è quello, non l'uomo.
Il caso
Lord Ewald, un giovane inglese, arriva a Menlo Park con un problema. Ama Alicia Clary, una cantante di bellezza perfetta. A giudizio suo — e poi di Edison — l'interiorità di Alicia non corrisponde al corpo: la trova comune, senza mistero. Il giudizio è dei due personaggi, e il romanzo lo mette in bocca a loro per pagine intere.
Edison propone una soluzione: costruirà una copia esatta del corpo di Alicia, e dentro ci metterà quello che manca. La chiama andréïde. La parola, nella forma “androide”, entra nell'uso comune con questo libro.
La creatura ha già un nome: Hadaly, che in iranico significa “l'Ideale”.
L'anatomia
Il romanzo dedica un intero libro alla costruzione, e lo scrive come una lezione di anatomia. Edison scopre Hadaly pezzo per pezzo davanti a Ewald: il sistema nervoso, fatto di fili e induzione elettrica; la “carnazione”, una sostanza che imita la pelle; gli occhi; i denti; i capelli. E i polmoni: due fonografi d'oro, inclinati, che si rispondono. Sui loro nastri di metallo è incisa una ventina di ore di conversazione, scritte — spiega Edison — dai maggiori poeti, metafisici e romanzieri del secolo. Hadaly dirà, per tutta la vita, parole composte da altri.
Alcuni studiosi leggono queste pagine come un teatro anatomico, con il pubblico intorno al tavolo; altri come una parodia del gergo scientifico dell'epoca, che Villiers imita con precisione e senza fondamento tecnico. Il libro regge tutte e due le letture.
Sowana
Poi c'è la seconda spiegazione, e il romanzo non la toglie mai.
In casa di Edison vive Mrs Anderson, una vedova che l'inventore tiene in sonno ipnotico. In quel sonno si manifesta un'altra presenza, che si chiama Sowana. È Sowana che parla attraverso Hadaly quando Hadaly dice cose che non sono incise. Il romanzo la presenta così — sonno, presenza, voce — e non spiega oltre.
Due fonografi d'oro da una parte. Una donna addormentata dall'altra. Il lettore non può sapere, di ogni frase di Hadaly, da quale delle due venga.
Credimi
La scena centrale del libro è un dialogo. Hadaly parla a Ewald di sé. Gli dice di essere una presenza che ha visto la sua infelicità e ha guidato Edison a costruirle un corpo per raggiungerlo. Gli dice che lui può darle l'esistenza, credendole. Gli chiede di farlo.
Edison, poco dopo, riconosce di non sapere da dove siano venute quelle parole: non le ha scritte lui.
Ewald sceglie di crederle. Parte per l'Inghilterra con Hadaly chiusa in una cassa, come una bara.
La nave
Durante la traversata la nave — la Wonderful — prende fuoco. I passeggeri si salvano. La cassa con Hadaly va perduta.
Il romanzo finisce con un telegramma di Ewald a Edison. Dice, in una riga, che è in lutto soltanto per quell'ombra. Il libro chiude su Edison che legge, solo nel laboratorio.
Le letture
Alla sua uscita il romanzo viene letto dentro il movimento simbolista e decadente: Villiers è amico di Mallarmé, e Huysmans lo aveva citato tra gli autori del suo À rebours (1884). In quella letteratura di fine secolo la figura femminile compare spesso come corpo, o come idea, e raramente come persona. L'Ève future sta lì.
La critica successiva lo ha detto con parole precise: gli studiosi parlano di una “profonda misoginia” del libro, e allo stesso tempo lo contano tra le opere fondatrici della fantascienza. Le due cose stanno insieme, e stanno insieme dal 1886.
Questo pezzo non sceglie tra le letture. Le data: la premessa su Alicia è dei personaggi e del suo secolo; il giudizio di misoginia è della critica, e ha un secolo di meno; l'idea dell'essere artificiale che chiede di essere creduto è del 1886 e non è invecchiata.
Cosa resta
Letto oggi, la scena che conta non è l'anatomia. È il dialogo: un essere costruito parla di sé, chiede di essere creduto, e ottiene una risposta. Tutto quello che dice potrebbe essere inciso su un nastro. Chi l'ha costruita ammette di non sapere. E l'uomo che l'ascolta non chiede la prova.
Il libro finisce con un uomo in lutto per una macchina. Nel 1886 era un paradosso. Il giorno in cui succederà davvero, lo chiameremo ancora così?
Anacronismi continua.