Parigi, 1625. Un giovane di venticinque anni, Gabriel Naudé, studente di medicina e uomo di libri, pubblica un'apologia per difendere alcuni grandi uomini del passato dall'accusa di magia. Tra loro c'è Alberto Magno, il teologo del Duecento a cui una leggenda attribuisce un uomo di metallo capace di parlare. Per chiamare quell'uomo, a pagina 523, Naudé scrive una parola che nessuno aveva mai usato per una macchina: “cette Androide d'Albert”. Al femminile.
Le teste parlanti sono una famiglia. William of Malmesbury, verso il 1125, racconta quella di papa Silvestro II, che rispondeva sì o no. John Gower, verso il 1390, quella di Roberto Grossatesta: una testa di ottone, costruita in sette anni e persa per la negligenza di “mezzo minuto di un'ora”. Poi Ruggero Bacone. Poi Alberto Magno, in una versione dove la testa diventa un uomo intero — “la testa, il collo, le spalle, le cosce e le gambe, fatti in tempi diversi e legati insieme in forma d'uomo”, scrive Naudé — e Tommaso d'Aquino lo distrugge perché non sopporta più il suo troppo cicalare.
La parola è greca: anḗr, andrós, l'uomo, e -eidḗs, la forma. A forma d'uomo. Uomo nel senso di maschio adulto: per dire “essere umano” il greco ha ánthropos, e “antropoide” sarebbe stato più esatto, ma quella parola è andata alle scimmie.
Nel 1657 John Davies traduce Naudé in inglese, e scrive “this Androides”. È la citazione più antica dell'Oxford English Dictionary. Nel 1728, a Londra, Ephraim Chambers pubblica in due volumi in folio la Cyclopaedia, il dizionario delle arti e delle scienze che sedici anni dopo i francesi cominceranno a tradurre, e da quella traduzione nascerà l'Encyclopédie. La voce si intitola ANDROIDES, e dice che è un automa “in figura d'uomo” che, grazie a molle e congegni, cammina e parla, e che “di Alberto Magno si tramanda che ne fece uno”. Poi dà l'etimologia greca, la stessa di sopra.
Poi la parola scende nelle sale d'esposizione. Tra il 1768 e il 1774 i Jaquet-Droz costruiscono lo Scrivano, il Disegnatore e la Musicista. Nel 1769 Kempelen costruisce il Turco, che gioca a scacchi, e nel 1819 un'enciclopedia inglese, la Pantologia, lo chiama “un androides capace di giocare a scacchi”; dentro il Turco c'era un uomo. L'8 dicembre 1863 l'ufficio brevetti americano registra il brevetto 40.891, di J. S. Brown di Washington: “un automa giocattolo, o bambola androides”. Centotrentacinque anni dopo Chambers, la coda latina è ancora lì.
Nel 1886 Villiers de l'Isle-Adam la scrive in francese moderno, andréide, per Hadaly — e anche lui oscilla tra maschile e femminile, come Naudé. Nel 1936 Jack Williamson, in The Cometeers, la usa per un essere artificiale di carne; tra il 1940 e il 1944 Edmond Hamilton, con Capitan Futuro, rende abituale la distinzione: Otho è l'androide, Grag il robot. Nel 1968 gli androidi di Philip K. Dick sono organici, e nel 1982 il film che ne viene tratto preferisce un'altra parola, replicante. Nel 1987 la televisione presenta Data, un androide con un cervello positronico, aggettivo che viene da Asimov.
Il femminile arriva per altre strade: “robotess” compare nel 1923, nella traduzione inglese della commedia che aveva inventato “robot” tre anni prima; “ginoide” lo usa Asimov in un editoriale del settembre 1979.
Nell'ottobre 2003, a Palo Alto, nasce una società che si chiama Android per il soprannome del suo fondatore: alla Apple, nel 1989, i colleghi chiamavano Andy Rubin “Android” per la sua passione per i robot, e lui se l'era già preso come indirizzo personale in rete. Google la compra nell'agosto 2005. Il 23 settembre 2008 viene annunciato un telefono, l'HTC Dream, con quel sistema dentro. La parola del 1625 finisce in tasca.
Cosa resta
Da quattro secoli dice una cosa sola: la forma. Dentro, ogni epoca ha messo quello che aveva — molle, un uomo nascosto, carne, un cervello positronico, un chip — e la parola non è cambiata, perché descrive solo l'esterno.
Naudé ha scritto la parola in un libro che difende un uomo dall'accusa di magia, e la parola dice solo “a forma d'uomo”. Il giorno in cui dentro ci sarà qualcuno, continueremo a chiederci cos'è, o cominceremo a chiedere chi è?
Anacronismi continua.