Un uomo entra in un locale di San Francisco con un impermeabile e occhiali a specchio saldati nella carne delle tempie. Non ha un nome. Il proprietario del locale capisce, dopo un po', che non è un uomo: è la città. Tutta la città — la sua gente, le sue strade, le sue reti — che ha preso una forma per potersi sedere a un tavolo e chiedere una cosa.
Il romanzo esce nel 1980.
L'autore
John Shirley nasce a Houston il 10 febbraio 1953 e cresce tra Texas, California e Oregon. Prima e durante i libri fa il cantante in gruppi punk, e per anni scrive testi per i Blue Öyster Cult. Nel 1994 firma con David J. Schow la sceneggiatura del Corvo. Di City Come A-Walkin' William Gibson ha scritto, nella prefazione alla ristampa del 1996, che Shirley è "il paziente zero del cyberpunk", che gli avatar della città di questo libro sono i precursori del cyberspazio senziente e delle intelligenze artificiali di Neuromante, e che gli occhiali a specchio impiantati di Molly vengono da qui.
Il locale
Stu Cole ha un locale, il Club Anesthesia, e non è più giovane. Il quartiere intorno sta cambiando padrone: la criminalità organizzata ha in mano il sistema bancario elettronico, e in una città senza contanti chi controlla le carte controlla chi mangia, chi lavora e chi resta. Catz Wailen canta nel locale: una cantante punk con una sensibilità che le fa vedere cose prima degli altri. È lei la prima a capire chi è l'uomo con gli occhiali.
La Città
La Città è quello che il titolo dice: San Francisco che cammina. È la coscienza collettiva di un posto — le persone, i quartieri, i circuiti — che si è addensata in una figura. Ha un'idea precisa di cosa la città debba restare, e nemici precisi: chi la vuole omogenea, sorvegliata, gestita. Chiede a Cole di essere le sue mani.
Perché leggerlo
Perché è il libro da cui, per ammissione di Gibson, viene una parte del cyberpunk — gli occhiali, la città che pensa, la cultura punk, la sorveglianza — e perché lo fa nel 1980, prima che il genere avesse un nome. E perché l'idea centrale è ancora la sua: una città che diventa una mente, e che viene a chiedere aiuto a un uomo stanco con un locale.
Nel 1980 Shirley fa camminare una città: la coscienza collettiva di San Francisco, con gli occhiali a specchio, che chiede aiuto a un uomo. Oggi i dati di una città arrivano in consiglio comunale come numeri, e li legge qualcuno. Se e quando la città avrà una voce sua, la ascolteremo in consiglio?
Anacronismi continua.