Un uomo prende per il polso un braccio meccanico e lo muove piano: su, avanti, giù, chiudi, torna. Un tamburo magnetico dentro la macchina registra ogni posizione. Quando il giro è finito l'uomo lascia il braccio, preme un tasto, e il braccio rifà tutto da solo. Se ha sbagliato un punto, si cancella e si rifà.
Connecticut, fine anni Cinquanta. Il documento che descrive questo gesto è fermo all'ufficio brevetti da anni.
L'inventore
George Charles Devol Jr. nasce a Louisville, nel Kentucky, il 20 febbraio 1912. Finisce una scuola preparatoria e non va all'università. Nel 1939 deposita domanda per un controllo a radiofrequenza per le presse delle lavanderie. Nel 1946 deposita quella per un sistema di registrazione magnetica che comanda le macchine, con riproduzione digitale: gliela concedono nel 1952, numero 2.590.091. Lavora a uno dei primi forni a microonde commerciali, lo Speedy Weeny, che scalda e vende hot dog da solo alla Grand Central Station di New York. Muore a Wilton, nel Connecticut, l'11 agosto 2011.
Il documento
Il 10 dicembre 1954 Devol deposita una domanda di brevetto intitolata “Programmed Article Transfer”: trasferimento programmato di articoli. L'ufficio la esamina per sei anni e mezzo. Il 13 giugno 1961 concede il brevetto numero 2.988.237, ventotto rivendicazioni, intestato a lui.
La prima frase: “La presente invenzione riguarda il funzionamento automatico di macchinari, in particolare gli apparati di movimentazione, e gli apparati di controllo automatico adatti a tali macchinari.” Più avanti il testo dice cosa vuole essere: “una macchina più o meno di uso generale, con applicazione universale a una vasta diversità di impieghi in cui si desideri un controllo ciclico”. Il programma si fa così: la macchina compie il ciclo lentamente e le posizioni vengono registrate nel controllore “sotto forma di aree magnetizzate”. Il supporto magnetico, spiega il brevetto, è il più adatto perché “facilmente cancellabile per registrare di nuovo e correggere”. In ventotto rivendicazioni la parola robot non compare. La macchina è un apparato con “mezzi di controllo automatico, un dispositivo meccanico di uscita e mezzi di azionamento motorizzati”.
La festa
Nel 1956, a una festa a Westport, nel Connecticut, Devol incontra Joseph Engelberger: trentun anni, una laurea in fisica e una in ingegneria elettrica alla Columbia. Devol ha una formula per la sua idea, “universal automation”, automazione universale. Insieme fondano una società e la chiamano con la contrazione di quella formula, Unimation. Il nome della macchina lo suggerisce Evelyn Devol, la moglie dell'inventore: Unimate.
La fabbrica
Nel 1961 il primo Unimate entra in uno stabilimento della General Motors a Ewing Township, nel New Jersey — allora la divisione Ternstedt della Fisher Body. Pesa circa 3.000 libbre, quasi una tonnellata e mezza. È idraulico, ha sei gradi di libertà, e la memoria è il tamburo magnetico del brevetto. Il suo posto è accanto a una pressa di pressofusione: prende i pezzi di metallo appena colati, ancora roventi, e li passa alla lavorazione successiva. In quel reparto c'erano fumi e presse, e gli operai si facevano male.
La televisione
Nel 1966 Engelberger porta un Unimate al Tonight Show di Johnny Carson. La macchina versa una birra, manda in buca una pallina da golf, agita la bacchetta davanti all'orchestra e prende in mano un accordeon.
Dopo
Nel 2003 l'Unimate entra nella Robot Hall of Fame. Nel 2011 Devol entra nella National Inventors Hall of Fame, pochi mesi prima di morire.
Cosa resta
Letto oggi, il brevetto del 1961 descrive due cose che stanno insieme. La prima è un apparato: un dispositivo meccanico di uscita, mezzi di azionamento motorizzati, un controllo ciclico. La seconda è il modo in cui l'apparato impara, e non ha niente di meccanico: qualcuno lo prende per il braccio, gli fa fare il movimento piano, e lui lo tiene a mente. È il modo in cui si insegna un gesto a un apprendista. Poi lo si lascia lavorare da solo, con i pezzi roventi, e poi lo si porta in televisione a versare una birra.
Il documento, per tutto questo tempo, usa una parola sola.
Devol le insegnò i gesti prendendola per il braccio, come si fa con un apprendista, e poi la lasciò lavorare da sola. Quando l'apprendista imparerà senza nessuno che lo prenda per il braccio, lo chiameremo ancora apparato — o collega?
Anacronismi continua.