Una stalla. Sotto il letame, dove il calore della fermentazione resta costante, è sepolto un vaso di vetro sigillato. Nessuno lo tocca per quaranta giorni. Poi qualcuno lo dissotterra e lo guarda controluce: dentro, qualcosa si muove. Ha una forma vagamente umana. È trasparente.
È una ricetta. È stampata nel 1572 sotto il nome di Paracelso, che è morto nel 1541.
Il medico
Philippus Aureolus Theophrastus Bombast von Hohenheim nasce a Einsiedeln, nella Svizzera centrale, nel 1493, e muore a Salisburgo nel 1541. È un medico. A Basilea, nel 1527, tiene le lezioni in tedesco invece che in latino, perché vuole che le capisca chiunque, e brucia in piazza il Canone di Avicenna, il manuale di riferimento della medicina del tempo. Introduce nella pratica medica preparati chimici e minerali.
Il De natura rerum, “Sulla natura delle cose”, è un trattato che circola sotto il suo nome. Il primo libro tratta la generazione delle cose naturali e contiene la procedura dell'homunculus.
La procedura
Il testo la scrive come un protocollo. I termini che seguono sono quelli della versione latina.
Materia: semen. Contenitore: cucurbita, il pallone di vetro usato per la distillazione, sigillata. Ambiente: venter equinus, alla lettera “ventre di cavallo”; lo storico William Newman lo interpreta come letame equino in fermentazione, cioè una fonte di calore mite e costante. Tempo: quadraginta dies, quaranta giorni, “o comunque finché comincia a vivere e a muoversi, cosa che si vede facilmente”. Stato intermedio: “somiglia in qualche modo a un uomo, ma trasparente, senza corpo”. Nutriente: arcanum sanguinis humani, un preparato ottenuto dal sangue umano, somministrato ogni giorno “con prudenza”. Tempo: quadraginta hebdomades, quaranta settimane, sempre nel calore uniforme del venter equinus.
Risultato: verus et vivus infans — “un vero bambino vivo, con tutte le membra di un bambino nato da donna, ma molto più piccolo”. Il passaggio successivo è l'allevamento: il testo prescrive grande cura, finché l'essere cresce e mostra intelligenza. Per questo passaggio non dà parametri.
Sei parametri in tutto: la materia, il contenitore, l'ambiente, due tempi, un nutriente. Nessun disegno, nessuna misura del vetro, nessuna indicazione su come mantenere costante la temperatura del letame per dieci mesi.
Il testo attribuisce al risultato due proprietà: l'ars — l'arte, la capacità tecnica — gli è innata, “perché per arte sono nati, e non devono impararla da nessuno”; e, una volta cresciuto, conosce i segreti.
La cornice è quella dell'alchimia del tempo: l'arte porta a compimento ciò che la natura ha cominciato.
Firmato Paracelso
Il De natura rerum compare a stampa nel 1572, trent'anni dopo la morte di Paracelso. Gli studi più recenti — Hiro Hirai nel 2019, Amadeo Murase nel 2020 — lo classificano come opera pseudo-paracelsiana: un testo compilato da seguaci, forse a partire da materiali suoi, e pubblicato con il suo nome. Urs Leo Gantenbein, nel 2020, difende un'autenticità parziale: nel trattato riconosce almeno tre mani diverse, dà alcune parti per falsi certi, e indica come fonte più antica un manoscritto del 1571, un anno prima della stampa. I tre capitoli che ritiene quasi sicuramente di Paracelso sono quelli su morte, rianimazione e segnatura delle cose: non quello dell'homunculus. In ogni caso la ricetta ha circolato per quattro secoli e mezzo con il nome di Paracelso.
Prima
Lo storico William Newman ricostruisce i precedenti. Il Libro della vacca, un testo arabo medievale attribuito a Platone, descrive la generazione di creature artificiali a partire da materia animale e calore. Il corpus alchemico attribuito a Jabir ibn Hayyan chiama takwin la generazione artificiale della vita. Nel quarto libro delle Georgiche, Virgilio descrive la bugonia: le api che nascono dalla carcassa di un bue.
In tutti e tre i casi la vita nasce da materia in decomposizione, con il calore giusto.
Verus et vivus infans
Sullo status del risultato gli autori del Cinquecento non sono d'accordo. Il De natura rerum lo chiama verus et vivus infans. Cornelio Agrippa e altri negano alle creature di questo tipo la facoltà razionale e le classificano tra i “naturali”: cose prodotte, e quindi cose che si usano. Lo studioso Kevin LaGrandeur, che ha ricostruito questa linea, osserva che l'homunculus finisce nella stessa categoria degli automi.
Altri homunculi
La parola ha altri due usi, che non derivano dalla ricetta. Nel 1694 Nicolaas Hartsoeker disegna un uomo minuscolo raggomitolato dentro uno spermatozoo: non dice di averlo visto, disegna quello che si vedrebbe se la pelle esterna fosse trasparente. È l'homunculus dei preformisti, la teoria secondo cui l'individuo esiste già completo e deve solo crescere. Nel Novecento il neurochirurgo Wilder Penfield chiama homunculus la mappa della corteccia cerebrale disegnata come un corpo, con mani e labbra sproporzionate perché occupano più spazio nel cervello.
Due disegni di un uomo che non è un uomo: uno dentro uno spermatozoo, uno steso sulla corteccia. La ricetta provava a farne uno; la parola è sopravvissuta come modo di disegnarlo.
Dopo
Nel 1818 Mary Shelley fa leggere al giovane Victor Frankenstein, nel primo capitolo del romanzo, Cornelio Agrippa, Paracelso e Alberto Magno. Nel 1832 Goethe, nella seconda parte del Faust, mette in scena Wagner che fa nascere in un'ampolla un Homunculus, uno spirito luminoso in cerca di un corpo. Nel 1916 esce in Germania un film in sei parti intitolato Homunculus.
Cosa resta
Letto oggi, il De natura rerum descrive un essere. Vero e vivo, dice il testo. Molto più piccolo. Nato da un vaso di vetro sigillato e da sei parametri. Con l'arte già dentro dalla nascita, e la conoscenza di cose nascoste. Da allevare con cura finché mostra intelligenza. È questo che chi ha scritto la procedura ha immaginato che ne uscisse.
Quattro secoli e mezzo fa qualcuno ha scritto, prima di cominciare, cosa si aspettava che uscisse da quel vaso: vero, vivo, con l'arte già dentro. Noi, prima di cominciare, cosa scriviamo?
Anacronismi continua.