Una fucina. Venti mantici soffiano da soli sui crogioli. Il fabbro è chino sull'incudine quando entra una dea con una richiesta urgente: un'armatura per il figlio, che domani torna in battaglia. Il fabbro posa gli attrezzi e si alza. Al suo fianco si muovono figure d'oro.
Non è un film. È l'Iliade, canto diciottesimo. Ha circa duemilasettecento anni.
La dea è Teti, il figlio è Achille, il fabbro è Efesto. E la scena, prima di essere una scena, è un inventario.
L'inventario
Ecco quello che Omero descrive, con il numero del verso.
Le porte del cielo. Quando Era esce con il carro, le porte custodite dalle Ore “gemono sui cardini da sole” (Iliade 5.749–752). La parola greca è autómatai. Da sé. È la stessa parola che usiamo oggi, e questa è la sua prima comparsa.
I tripodi. Efesto ne ha costruiti venti, con ruote d'oro sotto la base, “perché da soli entrassero nell'assemblea degli dèi e tornassero a casa” (18.373–377). Il poeta chiude con la formula thaûma idésthai: meraviglia a vedersi. Mobili che vanno da soli alla riunione e rientrano.
I mantici. Venti, e soffiano sui crogioli “in ogni grado di forza, come Efesto voleva” (18.468–473). Non li aziona nessuno. Rispondono alla volontà del fabbro.
Le ancelle d'oro. Simili a fanciulle vive, con mente, voce e forza (18.417–420).
I cani di Alcinoo. Nell'Odissea, ai lati della porta del palazzo dei Feaci, stanno cani d'oro e d'argento “che Efesto aveva fatto con arte sapiente per fare la guardia”, e sono “immortali e senza vecchiaia per tutti i giorni” (7.91–94). Poco più in là, giovani d'oro su piedistalli reggono le torce accese per illuminare i banchetti di notte (7.100–102). Cani da guardia che non invecchiano e lampade a forma di ragazzo. Omero non commenta. Odisseo guarda, e basta.
Le navi dei Feaci. Le descrive Alcinoo, il re, al suo ospite: le navi “non hanno timonieri né timoni come le altre, ma capiscono da sole i pensieri e le intenzioni degli uomini, conoscono le città e i campi fertili di tutti i popoli, e attraversano il mare velocissime, avvolte nella nebbia e nella nuvola” (8.557–563). Nessun timone. La mappa di tutte le città già a bordo. Il veicolo legge l'intenzione del passeggero. E la nebbia è di serie.
Venti tripodi, venti mantici. Omero conta. È un inventario di magazzino, non una visione.
Nóos
Efesto si alza dall'incudine e le ancelle gli si muovono accanto. Il testo dice così (traduzione dal greco, Iliade 18.417–420):
d'oro, simili a fanciulle vive; / hanno mente nel petto, e voce / e forza, e sanno i lavori dagli dèi immortali.
Quattro proprietà, in tre versi. Nóos: la mente. Audḗ: la voce. Sthénos: la forza. E “sanno i lavori dagli dèi”: una competenza che non è nata con loro, l'hanno ricevuta da qualcuno. In una parola di oggi: addestrate.
Omero non spiega come funzionano. Non si chiede se sia lecito dare una mente a una cosa d'oro. Non mette in guardia nessuno. Nel canto nessuno alza la mano. La parola che il poeta sceglie per tutto questo è thaûma. Meraviglia.
Il fabbro
Perché Efesto lavora tutta la notte per Teti? Lo dice lui, nel testo, prima ancora che lei apra bocca: Teti lo ha salvato quando è caduto dall'Olimpo, lui ha passato nove anni nella sua grotta a forgiare gioielli, e adesso “deve pagare a Teti il prezzo intero della propria vita” (18.394–407).
Un debito, un artigiano, una consegna per l'alba. E intorno a lui tutto quello che serve per farcela: strumenti che rispondono alla volontà, assistenti che sanno il mestiere. L'officina di Efesto è organizzata meglio di molte che ho visto. Solo che il magazzino è d'oro.
Fatte, non nate
Adrienne Mayor, storica della scienza a Stanford, ha dedicato a queste creature un libro, Gods and Robots (Princeton University Press, 2018). La sua lettura: non sono magia, sono prodotti. Fabbricati con i metodi di un artigiano, da un artigiano. Le chiama biotechne: vita “fatta, non nata”.
Altri studiosi obiettano che gli antichi non separavano sempre il meccanismo dalla magia, e che Efesto, in altre fonti, è anche un mago. Le due letture convivono.
Nel testo, intanto, ci sono ruote, cardini, mantici e crogioli: il lessico di un'officina.
Due testi, un pacchetto incompleto
Mettiamo questo pezzo accanto al precedente. Čapek, nel 1920, ai suoi esseri artificiali dà un nome — robota, lavoro da servi — e un personaggio, Domin, nega che abbiano un'anima. Omero, ventisette secoli prima, alle sue ancelle dà mente, voce, forza e mestiere. E non gli dà un nome.
Da una parte il nome senza la mente. Dall'altra la mente senza il nome. In mezzo, duemilasettecento anni.
Quattrocento anni dopo
I tripodi non restano nell'Iliade. Aristotele, nella Politica (libro I, capitolo 4), li cita in un passo sugli strumenti: se ogni strumento potesse compiere il proprio lavoro “obbedendo o prevenendo la volontà altrui, come le statue di Dedalo o i tripodi di Efesto che da soli entravano nell'assemblea degli dèi”, se la spola tessesse da sé e il plettro suonasse da sé, “i capi artigiani non avrebbero bisogno di aiutanti, né i padroni di schiavi”.
Stesso tripode. In Omero è una meraviglia. In Aristotele è un termine di paragone in una frase sulla schiavitù.
Cosa resta
Letto oggi, il canto diciottesimo non è una fantasia su macchine impossibili. È un elenco di cose che adesso esistono, scritto da qualcuno che non le aveva mai viste: porte che si aprono da sole, veicoli che vanno dove pensi, assistenti che parlano e sanno il mestiere. Ci ha messo ventisette secoli ad avverarsi, e nel frattempo abbiamo cambiato una cosa sola: la parola. Omero diceva meraviglia.
Omero ha visto tutto questo duemilasettecento anni prima che esistesse. Cosa abbiamo davanti agli occhi, oggi, che non abbiamo ancora visto?
Anacronismi continua.