Un'unità di guardia si sveglia nella sua cuccia, raffreddata da un liquido gelido, in un franchising di Mr. Lee's Greater Hong Kong, a Phoenix. Nel sonno sogna di correre sulla spiaggia e di mangiare bistecche che crescono sugli alberi. Da sveglia ha un numero, B-782, e un ricordo che non c'entra con il numero: una ragazza gentile che lo amava.
Snow Crash esce nel giugno 1992.
Le Cose-Ratto
Nel mondo del romanzo lo Stato si è ritirato e il territorio è fatto di franchising: quartieri privati, chiese in catena, ambasciate a marchio. Uno dei più diffusi è Mr. Lee's Greater Hong Kong, e la sua sicurezza è affidata a delle creature che tutti chiamano Cose-Ratto. Le costruisce la Ng Security Industries. Sono cani. Cani veri, cani abbandonati, tolti dal loro corpo e messi in un corpo meccanico alimentato a energia nucleare, capaci di correre a settecento miglia all'ora. Stanno in cucce dove il metallo viene raffreddato, e quando corrono smaltiscono il calore con delle alette che diventano roventi. Il signor Ng, che le ha progettate, risponde così a chi gli chiede se sia crudele: “Non riesce a immaginare quanto sia liberatorio per un pitbull poter correre a settecento miglia all'ora?” E su cosa fanno quando sono nella cuccia: “Inseguire frisbee tra le onde. Per sempre. Mangiare bistecche che crescono sugli alberi.”
Y.T.
Y.T. fa la corriera in skateboard, ha quindici anni, e a un certo punto del romanzo lavora per Ng. Durante un'operazione le Cose-Ratto la proteggono. Lei scopre da cosa sono fatte e non le piace. Si ricorda di un pitbull che lei e un amico avevano trovato ferito in un vicolo, un cane che si chiamava Fido, e che qualcuno aveva portato via. Il capitolo cambia punto di vista: l'unità B-782 si sveglia con il ricordo di una ragazza gentile che lo amava. Il romanzo non lo dice in chiaro. Non ce n'è bisogno.
Perché leggerlo
Perché in mezzo a virus sumeri, mondi virtuali e franchising che hanno preso il posto dello Stato, il romanzo si ferma su Fido: un cane dentro una macchina, con un numero al posto del nome e un ricordo che il numero non ha cancellato. Stephenson gli dà pochi capitoli, raccontati con le parole di Fido, e sono i più semplici del libro. Ng lo ha costruito per fare la guardia a un franchising, e non ha un modo per cancellargli i ricordi.
Fido è un cane dentro una macchina, con un numero al posto del nome, e ricorda una ragazza che gli ha voluto bene. Chi lo ha costruito dice che così è libero. Di una creatura che abbiamo costruito noi, chi deciderà se è libera?
Anacronismi continua.