Un uomo si sveglia in una clinica e gli dicono che è morto. Non lui: l'originale. Lui è la copia, cresciuta da una registrazione della mente fatta quindici anni prima, e l'originale non ha mai aggiornato la registrazione. Quindici anni di vita — una guerra, una carriera, dei nemici, una morte violenta — sono successi a qualcuno che aveva la sua faccia e che lui non ricorda.
Il romanzo esce nel 1987. È ambientato nello stesso mondo di Hardwired, decenni dopo.
Alfa e Beta
Nel mondo del romanzo chi può permetterselo si fa registrare la mente e coltivare un clone: se muore, il clone viene svegliato con i ricordi dell'ultima registrazione. L'originale si chiama Alfa. La copia, Beta. Etienne Steward è un Beta, e il suo Alfa è stato ucciso. Prima di morire era stato un comandante decorato in una guerra su un altro pianeta, combattuta per degli artefatti alieni; poi aveva lavorato nella diplomazia con gli alieni stessi, i Poteri, che nel frattempo sono entrati nella vita umana e nelle sue aziende. Steward, il Beta, non sa niente di tutto questo. Sa chi era quindici anni prima, e che qualcuno ha voluto morto l'uomo che è diventato.
L'indagine
Il romanzo è un'indagine in cui il detective cerca l'assassino di se stesso, con una memoria che si ferma prima di tutte le ragioni. Steward incontra persone che lo conoscono, e non le conosce. Trova conti aperti che non ha aperto. Deve decidere, ogni volta, se quello che l'Alfa ha fatto è suo — le colpe e i crediti — e se la sua vita è la continuazione di quella o un'altra. Intorno, un mondo che le corporazioni e gli alieni stanno cambiando senza chiedere.
Perché leggerlo
Perché prende un'idea che la fantascienza usa spesso — la copia della mente — e la usa nel modo più difficile: non chiedendo se la copia è cosciente, che nel romanzo è ovvio, ma cosa le spetta e cosa le tocca. Steward è una persona intera con un buco di quindici anni, e Williams gli fa attraversare quel buco come un paese straniero. E perché il libro è, insieme, un noir e un romanzo sull'incontro con gli alieni, e le due cose si tengono.
Steward è una copia che si sveglia con quindici anni di ritardo e deve decidere se le colpe dell'originale sono sue. Quando una copia si sveglierà, le chiederemo conto dell'originale — o le lasceremo cominciare?
Anacronismi continua.