Un flautista suona. Le sue dita sono legate con dei fili a otto leve, e davanti a lui un cilindro coperto di cera nera gira lentamente: ogni leva incide nella cera quanto dura la nota che il dito tiene. Quando la melodia finisce, il cilindro è pieno di tracce. Quelle misure si riportano su un secondo cilindro, e lì si piantano i perni. Si monta il cilindro nella macchina, si apre l'acqua, e il flauto ricomincia la stessa melodia. Il flautista può andare.
Baghdad, verso l'850.
I figli di Mūsā
Mūsā ibn Shākir era un astronomo del Khorasan al servizio del califfo al-Ma'mūn. Quando muore, il califfo prende i suoi tre figli — Muḥammad, Aḥmad e al-Ḥasan — e li fa crescere alla Casa della Sapienza, la biblioteca e centro di traduzione di Baghdad. Li chiameranno i Banū Mūsā, i figli di Mūsā. Per il califfo viaggiano fino a Bisanzio a comprare manoscritti greci e li fanno tradurre in arabo. Misurano un grado di latitudine nel deserto vicino a Sinjar e ne ricavano la circonferenza della Terra: circa 39.000 chilometri. Scrivono un trattato di geometria sulla misura delle figure piane e sferiche che in Europa useranno Fibonacci e Ruggero Bacone. Muḥammad, il maggiore, muore nel gennaio 873.
Il libro dei congegni
Verso l'850 i tre compilano il Kitāb al-Ḥiyal, il Libro dei congegni ingegnosi. Un centinaio di dispositivi, descritti uno per uno con il disegno: vasi che versano un liquido diverso a seconda di come li inclini, fontane che cambiano forma da sole, lampade che si accorciano lo stoppino e si riempiono di olio senza mano, una benna a due valve per recuperare oggetti dal fondo dell'acqua, mantici per mandare aria in fondo ai pozzi. Le fonti le dichiarano loro: Erone di Alessandria e Filone di Bisanzio, letti nelle traduzioni che avevano fatto fare. La copia più antica è a Istanbul, al Topkapı. La traduzione inglese è di Donald Hill, 1979.
Lo strumento che suona da solo
Un trattato a parte descrive un solo oggetto. Il testo lo chiama al-āla allatī tuzammir bi-nafsihā, “lo strumento che suona da solo”. Il Kitāb al-urghanūn, “il libro dell'organo”, che gli viene accostato di frequente, è un'altra opera, ed è perduta.
Funziona così. L'acqua cade da un rubinetto su una ruota. La ruota muove un ingranaggio, e l'ingranaggio apre e chiude a turno due valvole. Le valvole mandano l'acqua in due camere alternate: mentre una si riempie, l'aria che c'era dentro viene spinta in una sfera; mentre si svuota, l'altra camera fa lo stesso. La sfera è il polmone: da lì l'aria esce continua e va nel flauto. Il flauto ha nove fori, otto che si possono chiudere e uno sempre aperto. Otto leve ruotano su un asse orizzontale e tengono i fori chiusi: un contrappeso le tiene premute. Sopra le leve gira un grande cilindro con dei perni fissati sulla superficie, e ogni perno, passando, spinge l'estremità di una leva e apre un foro. Il silenzio è lo stato di riposo della macchina; i perni sono quello che lo interrompe. La loro disposizione è la melodia.
La cera
Un modo per fissare in anticipo una sequenza c'è già in Erone, otto secoli prima: nel suo carro automatico una corda avvolta intorno agli assi decideva il percorso. Non è un cilindro a perni. Quello che non c'è prima dei Banū Mūsā è il modo in cui i perni arrivano al posto giusto.
Il trattato dà due modi, e il secondo è questo. Si copre di cera nera un cilindro di legno o di ottone. Si legano con dei fili le dita di un flautista alle leve, e lo si fa suonare. Le leve, tirate dalle sue dita, incidono nella cera quanto dura ogni nota. Quelle misure si riportano poi su un altro cilindro, e lì si piantano i perni. Il cilindro, montato nella macchina, ripete quello che il flautista ha suonato.
È una registrazione e un programma nello stesso pezzo di legno. Il fonografo di Edison è del 1877, più di mille anni dopo, e anche quello era un cilindro.
Poi i fratelli aggiungono una frase, e la aggiungono come si aggiunge una nota pratica: “Se vogliamo creare un flautista umanoide, basta incorporare l'intero dispositivo nel corpo della statua, fissare il flauto nella sua bocca e travestire le leve da dita, adattandole alle sue braccia.”
Letto oggi, l'ordine delle cose in questo trattato è preciso. Prima l'acqua, l'aria e il flauto: la macchina. Poi la cera: le mani di un uomo, copiate. Per ultima la statua, e la statua serve solo a chi guarda. Quello che suona non è la statua e non è il cilindro. È un flautista che non c'è più nella stanza.
Dopo
Il manoscritto è perduto. Il testo sopravvive in copie fotografiche conservate a Beirut, nella biblioteca dell'Università Saint-Joseph e in quella dell'Università Americana. Nel 1931 Henry George Farmer lo studia in un libro sull'organo nelle fonti orientali. Nel 2001 Teun Koetsier, in un articolo sulla preistoria delle macchine programmabili, lo mette all'inizio della fila: per lui è il più antico progetto di macchina programmabile che conosciamo. Tra il 2015 e il 2016 lo ZKM di Karlsruhe espone una ricostruzione funzionante, costruita seguendo il testo. L'acqua è sostituita da un motore e un compressore; il resto — la sfera, il flauto a nove fori, il cilindro a perni — è quello del trattato. Suona.
Cosa resta
Tre fratelli, una biblioteca, un califfo che compra libri greci. Un centinaio di congegni, e tra questi uno che non fa niente di utile: suona il flauto. Il trattato spiega come si costruisce e come si fa a mettergli dentro una melodia, e il modo è legare le dita di un uomo alle leve e leggere quello che lasciano nella cera. La statua arriva per ultima, in una riga, come un abito.
Il flautista di Baghdad ripete qualcuno. Nel cilindro ci sono le mani di un uomo che ha suonato una volta, e ogni volta che l'acqua scende la macchina le rifà. La musica è sua.
Nel IX secolo il cilindro portava i segni delle dita di un flautista, e la statua li ripeteva. La musica era di qualcuno; la statua era un vestito. Il giorno in cui una macchina inciderà da sola i suoi segni nella cera, a chi diremo che appartiene la musica?
Anacronismi continua.