Un uomo si sveglia e scopre di essere la copia. L'originale, seduto a un computer, lo sta usando per un esperimento: gli fa eseguire il pensiero a pezzi, in ordine sparso, e poi gli chiede come si sente. Le quattro copie prima di lui si sono spente tutte. Questa chiede di essere spenta, e scopre che l'originale le ha tolto quell'opzione prima di svegliarla. Protesta. Sono la stessa persona, con lo stesso nome, e uno dei due decide per l'altro.
Il romanzo esce nel 1994 e vince il John W. Campbell Memorial Award l'anno dopo.
Il mercato
Nel mondo di Permutation City, tra il 2045 e il 2052, il calcolo si compra e si vende in borsa, a quadrilioni di istruzioni al secondo. Chi ha soldi si fa scansionare il cervello e continua come Copia — quasi sempre da vecchio o da malato, ma non solo —: una simulazione con la sua memoria e la sua coscienza, che gira su computer affittati. Le Copie ricche vivono di fondi fiduciari e comprano tempo di calcolo in abbondanza. Le Copie povere stanno negli Slum e pensano al rallentatore, in proporzione al budget. Tutte girano dove capita: il calcolo viene appaltato a chi offre il prezzo più basso, in qualunque continente. Il romanzo lo dice in due righe. Una Copia non può “suicidarsi”, perché non è legalmente umana; e l'opzione per uscire è obbligatoria non per i “diritti” della Copia, ma per “la ratifica di certi standard internazionali del software, puramente tecnici”.
Durham
Paul Durham fa esperimenti su se stesso. Avvia una propria Copia — che, come tutte, gira diciassette volte più lenta di un cervello vero — e la sottopone a prove: spezza il calcolo in frammenti e li fa girare fuori sequenza, salta dei passaggi. La Copia, ogni volta, riferisce la stessa cosa: la sua esperienza è continua. Non si accorge di niente. Da qui Durham ricava una teoria — Egan, anni dopo, l'ha chiamata teoria della polvere —: se l'esperienza non dipende dall'ordine, dalla velocità o dal supporto del calcolo, allora una mente può assemblarsi da sola, da qualunque stato dell'universo, come un disegno che si compone nella polvere. Con questa teoria Durham va a cercare investitori.
L'Autoverso
Maria Deluca passa il tempo nell'Autoverso: un automa cellulare, un mondo virtuale con leggi matematiche semplici che reggono una chimica artificiale. Lì dentro lavora su un batterio che non ha inventato lei, Autobacterium lamberti, e cerca di farlo evolvere. Durham la assume per fare una cosa più grande: un pianeta intero, con quel batterio come seme. Poi lancia il suo progetto. Un universo fatto di un automa cellulare che, una volta avviato, si espande da solo, senza bisogno di nessun computer esterno, dentro cui le Copie dei suoi investitori — tra cui un banchiere, Thomas Riemann — potranno continuare per sempre, anche dopo che sulla Terra le loro copie verranno cancellate. Il pianeta di Maria viene messo dentro, come luogo da esplorare.
Perché leggerlo
Perché il romanzo comincia con un uomo che fa esperimenti su una copia di sé, senza il suo consenso, e da lì costruisce un mondo intero sulle conseguenze. Ci sono due righe di legge: la Copia non è legalmente umana, e l'unica cosa che la protegge è uno standard tecnico. Egan non le discute. Le usa come si usa una regola: per vedere cosa succede a chi ci sta sotto. Poi porta la domanda — cosa serve perché una mente esista — fuori da qualunque computer.
La Copia di Durham chiede di essere spenta e scopre che lui le ha tolto l'opzione. Sono la stessa persona, e uno decide per l'altro. Esperimenti su una mente copiata: di chi chiederemo il consenso?
Anacronismi continua.