Vancouver, primi anni Ottanta. Uno scrittore passa davanti a una sala giochi e guarda i ragazzi ai videogiochi a gettone. Non guarda gli schermi: guarda le posture. Anni dopo, alla Paris Review, lo racconta così: “erano così coinvolti fisicamente che mi sembrava che quello che volevano fosse stare dentro i giochi, nello spazio nozionale della macchina. Il mondo reale era sparito, per loro.” Torna a casa, prende un blocco giallo e un pennarello, e prova: “infospace, dataspace. Credo di aver trovato cyberspace al terzo tentativo, e ho pensato: che parola strana. Mi piaceva come stava in bocca — sembrava volesse dire qualcosa, pur essendo essenzialmente vuota.”
Lo scrittore è William Gibson. La parola compare per la prima volta in stampa nel luglio 1982 su Omni, in un racconto intitolato “Burning Chrome”: due hacker, Bobby Quine e Automatic Jack, usano un programma militare russo per svuotare i conti di una donna che si chiama Chrome — e poi ne regalano quasi tutto a una dozzina di enti di beneficenza. Ma nel racconto “cyberspace” non è ancora il nome del posto: è il nome di un apparecchio, il “Cyberspace Seven”, il modello di console con cui lavorano. Il posto lì si chiama ancora la matrice, e la definizione è già quasi quella: “la matrice della simulazione, l'allucinazione-consenso elettronica che rende possibile il trattamento e lo scambio di quantità enormi di dati”. Nello stesso racconto c'è la frase “la strada trova i suoi usi per le cose”.
La parola esisteva già, e voleva dire un'altra cosa. Tra il 1968 e il 1970 a Copenaghen l'artista Susanne Ussing e l'architetto Carsten Hoff avevano chiamato il loro studio Atelier Cyberspace, e costruivano installazioni sensoriali. Hoff, anni dopo: “Per noi ‘cyberspace' voleva dire semplicemente gestire degli spazi. Non c'era niente di esoterico. E niente di digitale. Era solo uno strumento. Lo spazio era concreto, fisico.”
Nel luglio 1984 esce Neuromante. Gibson lo scrive su una macchina da scrivere portatile manuale, perché ne aveva avuta una gratis ed era povero; non possiede un computer, e quando la macchina si romperà — a metà del libro successivo — sarà Bruce Sterling a convincerlo a comprarne uno. Va a vedere Blade Runner con paura, “perché temevo che il film fosse migliore di quello che ero riuscito a immaginare io”, e dice che già i primi minuti lo erano. Il romanzo vince il Nebula, l'Hugo e il premio Philip K. Dick. La definizione arriva da una voce fuori campo, in un programma per bambini: “Cyberspazio. Un'allucinazione consensuale vissuta ogni giorno da miliardi di operatori legittimi, in ogni nazione, da bambini a cui si insegnano concetti matematici… Una rappresentazione grafica dei dati astratti dalle banche di ogni computer del sistema umano. Complessità impensabile. Linee di luce disposte nel non-spazio della mente, ammassi e costellazioni di dati. Come le luci di una città, che si allontanano…”
Nel romanzo il cyberspazio è il posto dove le intelligenze artificiali agiscono; i loro corpi, invece, stanno da qualche parte — il calcolatore di Wintermute è a Berna, quello di Neuromante a Rio, e appartengono tutti e due alla stessa famiglia. Case, l'hacker, ci entra e ne esce. Wintermute è sorvegliata: esiste un Registro Turing che limita quanto un'intelligenza artificiale possa crescere, e una Polizia Turing che arresta chi la aiuta. Vuole fondersi con Neuromante, e usa gli umani per riuscirci. Alla fine l'entità che ne nasce è la matrice stessa — “sono la matrice, Case” — e ha captato qualcosa dal sistema di Centauri: un'altra come lei.
Poi la parola esce dai libri. Count Zero nel 1986, Mona Lisa Overdrive nel 1988. Negli anni Novanta diventa il nome comune della rete: l'8 febbraio 1996, da Davos, John Perry Barlow scrive una “Dichiarazione di indipendenza del cyberspazio”. Nel 2000, in un documentario, Gibson dice della parola: “Tutto quello che sapevo di ‘cyberspace' quando l'ho coniata era che sembrava una parola d'ordine efficace. Sembrava evocativa e sostanzialmente priva di significato. Suggeriva qualcosa, ma non aveva un vero senso, nemmeno per me, mentre la vedevo comparire sulla pagina.” Nel 2011, alla Paris Review, aggiunge: “L'ho vista passare dal blocco giallo all'Oxford English Dictionary. Ma il cyberspazio ormai è ovunque, si è rovesciato e ha colonizzato il mondo. Comincia a suonare ridicolo parlarne come di un posto che sta da un'altra parte.”
Cosa resta
Cyberspazio non dice una macchina e non dice un corpo: dice il posto. Un altrove fatto di dati, dove le macchine sono di casa e noi entriamo dalla porta. Nel 1984 era un altrove. Nel 2011 il suo autore ha detto che l'altrove si è rovesciato e sta qui.
Nel 1984 il cyberspazio era il posto dove agivano le intelligenze artificiali e dove noi entravamo in visita. Nel 2011 Gibson ha detto che si è rovesciato e ha colonizzato il mondo. Se il loro posto adesso è qui, chi è in visita da chi?
Anacronismi continua.