Orangeburg, stato di New York, 1960. In un ospedale psichiatrico un ratto bianco di 220 grammi cammina con una piccola pompa sotto la pelle. La pompa gli inietta una sostanza a velocità costante, e il ratto non deve fare niente. La didascalia della foto, su una rivista di astronautica, dice: “Uno dei primi Cyborg”.
Gli autori sono Nathan Kline, psichiatra, direttore della ricerca al Rockland State Hospital, e Manfred Clynes, nato a Vienna nel 1925, ingegnere e pianista — secondo la sua biografia, nel 1953 Einstein gli mise per iscritto un giudizio sul suo modo di suonare. Nel maggio 1960 presentano il loro lavoro a San Antonio, in Texas, a un simposio dell'aeronautica militare sugli aspetti psicofisiologici del volo spaziale; lì il titolo è un altro, “Droghe, spazio e cibernetica”. A settembre esce su Astronautics come “Cyborgs and Space”.
La premessa sta nel sommario, in apertura, sopra la firma: “Modificare le funzioni corporee dell'uomo per soddisfare i requisiti degli ambienti extraterrestri sarebbe più logico che fornirgli un ambiente terrestre nello spazio.” Invece di portarsi dietro l'aria, la pressione e la temperatura in una scatola, cambiare l'uomo. Il testo vero e proprio comincia un rigo sotto: “Il viaggio spaziale sfida l'umanità non solo dal punto di vista tecnologico ma anche spirituale, perché invita l'uomo a prendere parte attiva alla propria evoluzione biologica.”
Poi l'elenco, voce per voce. Farmaci per restare svegli, così che bastino poche ore di sonno al giorno. Un sensore di radiazioni che comanda una pompa e inietta da solo il protettivo giusto. Ipotermia per abbassare il metabolismo e consumare meno “carburante umano” in un viaggio di un anno o più. Ipnosi. Una cella a combustibile inversa al posto del polmone — “una soluzione relativamente semplice: non respirare”. Una derivazione dell'uretere nel sangue, con l'intestino sterilizzato e l'alimentazione diretta nello stomaco. E, nel kit dell'uomo spaziale, una pompa d'emergenza con un antipsicotico dentro, per la psicosi.
Serve un nome: “Per il complesso organizzativo esteso dall'esterno, che funziona come un sistema omeostatico integrato in modo inconscio, proponiamo il termine ‘Cyborg'.” Cyb-org: organismo cibernetico — anche se l'articolo, quella scomposizione, non la scrive mai. La cibernetica è la parola di Norbert Wiener, che nel 1948 l'aveva presa dal greco kybernétes, il timoniere, per la scienza del controllo e della comunicazione “nell'animale e nella macchina”.
La parola chiave della definizione è “inconscio”. Il cyborg “incorpora deliberatamente componenti esterne che estendono la funzione di autoregolazione dell'organismo, per adattarlo a nuovi ambienti”, e lo fa senza che l'uomo se ne occupi. Il motivo è dichiarato una riga prima: se l'uomo nello spazio, oltre a pilotare, deve continuamente controllare e regolare solo per restare vivo, “diventa schiavo della macchina”. Lo scopo è quindi “fornire un sistema organizzativo in cui questi problemi da robot vengano gestiti automaticamente e inconsciamente, lasciando l'uomo libero di esplorare, creare, pensare e sentire”.
La parola è nata per lo spazio ed è arrivata per un'altra strada. Due anni prima dell'articolo, l'8 ottobre 1958, a Stoccolma, a un uomo era stato impiantato un pacemaker. Nel 1965 D. S. Halacy pubblica Cyborg: Evolution of the Superman. Nel 1972 Martin Caidin scrive il romanzo Cyborg, e dal 1973 al 1978 la televisione ne fa L'uomo da sei milioni di dollari. Nel 1984 un film mette la parola in bocca a un personaggio — “sono stati cresciuti per i cyborg”, dice di pelle e sangue — e sette anni dopo, nel seguito, la macchina si presenta da sola: “sono un organismo cibernetico”. Nel 1985 esce il saggio di Donna Haraway, A Cyborg Manifesto. Nel 1989 il manga di Masamune Shirow mette la parola addosso a Motoko Kusanagi, cyborg a corpo intero. Nel 2002 Kevin Warwick si fa impiantare cento elettrodi nel nervo mediano del braccio. Neil Harbisson porta un'antenna impiantata dal 2004. Nel gennaio 2024 un'azienda annuncia di aver impiantato un dispositivo nel cervello di una persona.
Cosa resta
Cyborg dice un uomo con dentro una macchina: guarda il corpo dal lato interno. Nel 1960 quel lato era chiaro — la macchina lavora, l'uomo resta il soggetto. La definizione lo dice con una parola sola, inconscio, e la macchina non ha niente da dire.
Clynes e Kline hanno definito il cyborg come un organismo che porta dentro una macchina senza doverci pensare, per restare libero di esplorare, creare, pensare e sentire. Nel 1960 la macchina non pensava. Il giorno in cui penserà anche lei, dentro lo stesso corpo, il cyborg sarà ancora uno — o saranno in due?
Anacronismi continua.