Un uomo governa mondi, e nella testa ha più persone. Le ha allevate lui, una alla volta, come si alleva un talento: una per la musica, una per la strategia, una per il sospetto. Le chiama daimones. Un computer impiantato nel cervello permette a ognuna di parlare, e sulla pagina il romanzo le stampa in colonne parallele, mentre l'uomo fa altro. Chi non sa fare questo non può governare.
Il romanzo esce nel 1992.
Dopo la Terra
La Terra non c'è più. L'ha distrutta un incidente con la nanotecnologia — macchine microscopiche che si riproducono, sfuggite al controllo in Indonesia, che il romanzo chiama mataglap nano. L'umanità sopravvissuta vive in una civiltà galattica, la Logarchia, e ha imparato la lezione: la nanotecnologia la controllano in pochi, gli Aristoi, selezionati con esami, e nessun altro può toccarla. Gli Aristoi sono l'élite di un'utopia. Hanno tutto, danno tutto, e decidono tutto.
Gabriel
Gabriel Vissarionovich Aristos è uno di loro. Il romanzo lo segue mentre governa, compone, ama, e tiene in ordine le sue voci interne attraverso il reno, il computer impiantato. Poi trova un'anomalia: un sistema solare che non dovrebbe esistere, nascosto, con dentro società umane tenute in uno stato di arretratezza, e dietro l'anomalia il sospetto che un altro Aristos abbia costruito tutto questo di proposito. Gabriel indaga, con le sue voci.
Le colonne
La forma del libro è la sua idea. Quando i daimones parlano, la pagina si divide: la storia continua in una colonna, il dialogo interno nell'altra. Il lettore legge una mente al lavoro come la vede il suo proprietario — più flussi contemporanei, non uno — e impara a tenerli insieme. Per il romanzo una mente potenziata è fatta così.
Perché leggerlo
Perché è un'utopia scritta da qualcuno che la prende sul serio e ne mostra il prezzo senza gridare: una società che ha risolto quasi tutto, governata da persone che hanno più voci dentro e un computer per gestirle. E perché la domanda che mette in mezzo — chi decide, in una testa che è un consiglio — riguarda ogni mente che si aggiunge dei pezzi. Kirkus lo ha descritto come un'utopia ad alta tecnologia che usa le idee calde della scienza per fare domande sugli scopi di una società.
Gabriel governa con un consiglio che si è allevato dentro la testa: voci esperte, fedeli, senza un fuori. Oggi chi decide ha intorno altre persone, che possono dirgli di no e andarsene. Quando chi decide si costruirà da solo le voci che lo contraddicono, chi gli dirà di no?
Anacronismi continua.