Daniel Clement Dennett nasce a Boston il 28 marzo 1942 e muore a Portland, nel Maine, il 19 aprile 2024. Insegna per quasi tutta la carriera alla Tufts University, dove dirige il Center for Cognitive Studies. Pubblica il primo libro, Content and Consciousness, nel 1969, e l'ultimo, un'autobiografia intellettuale intitolata I've Been Thinking, nel 2023. In mezzo, cinquant'anni di lavoro su una domanda sola: cos'è una mente, e come si fa a spiegarla senza lasciare fuori niente e senza inventare niente.
La posizione intenzionale
In The Intentional Stance (1987) Dennett distingue tre modi di prevedere il comportamento di un sistema. La posizione fisica: si guardano le parti e le leggi. La posizione del progetto: si guarda a cosa serve, come si fa con un orologio. La posizione intenzionale: si tratta il sistema come un agente razionale, gli si attribuiscono le credenze e i desideri che dovrebbe avere, e si prevede cosa farà a partire da quelli. Dennett sostiene che la terza è una strategia, non un'affermazione su cosa c'è dentro: funziona con le persone, con gli animali, con un programma di scacchi, e ha successo quando il sistema è abbastanza complesso da non poter essere previsto altrimenti. Si può applicare anche a un termostato, ma è un caso degenere: non dice niente di più di quello che dice già la posizione del progetto. Un “sistema intenzionale”, nel suo vocabolario, è qualunque cosa il cui comportamento si prevede meglio così.
Nessun teatro
In Consciousness Explained (1991) Dennett attacca un'immagine che chiama teatro cartesiano: l'idea che nel cervello ci sia un posto, o un momento, in cui tutto “arriva” a uno spettatore interno. Sostiene che quel posto non esiste, nemmeno per chi rifiuta il dualismo di Cartesio, e chiama “materialismo cartesiano” l'errore di chi lo cerca. Al suo posto propone il modello delle bozze multiple: percezione, memoria e giudizio sono processi paralleli, distribuiti, che producono versioni continue e rivedute di quello che sta succedendo; la coscienza non è un luogo in cui le bozze vengono lette, ma l'effetto di quali bozze prevalgono nel comportamento e nel racconto. L'io, in questo quadro, è un “centro di gravità narrativa”: un'astrazione utile, come il baricentro di un oggetto, non una parte.
Qualia
In un saggio del 1988, “Quining Qualia”, Dennett sostiene che i qualia — le qualità soggettive dell'esperienza, il rosso del rosso, come i filosofi le definiscono — non esistono nel senso richiesto: ineffabili, private, immediate, intrinseche. Non nega che l'esperienza esista; nega che abbia quelle proprietà. Per studiarla propone un metodo che chiama eterofenomenologia: prendere sul serio i resoconti in prima persona come dati da spiegare, senza assumere che siano descrizioni accurate di cosa succede dentro.
Libertà
In Elbow Room (1984) e Freedom Evolves (2003) difende il compatibilismo: la libertà che conta — quella che serve per la responsabilità — è compatibile con un mondo deterministico. Sostiene che il libero arbitrio è un prodotto dell'evoluzione, un insieme di capacità di anticipare, valutare e scegliere, e che chiedere di più, una libertà fuori dalle cause, significa chiedere una cosa che non servirebbe a niente.
Gru e ganci
In Darwin's Dangerous Idea (1995) chiama la selezione naturale un “acido universale”: un'idea che attraversa ogni disciplina che tocca. Distingue le gru — meccanismi che costruiscono complessità partendo dal basso, con mezzi ordinari — dai ganci dal cielo, spiegazioni che calano dall'alto qualcosa che non hanno costruito. Sostiene che in natura ci sono solo gru. Da Richard Dawkins prende il concetto di meme, unità di cultura che si copia e si seleziona come un gene, e lo usa per spiegare come le menti umane si siano riempite di strumenti che non hanno inventato.
Competenza senza comprensione
In From Bacteria to Bach and Back (2017) riassume la sua posizione in una formula: competenza senza comprensione. La selezione naturale produce sistemi che fanno cose complicate senza capire cosa fanno — un batterio, una termite, un algoritmo — e la comprensione, quando arriva, è costruita sopra strati di competenze cieche. La coscienza umana, per lui, è un'“illusione dell'utente”, un'espressione che viene dall'informatica, da Alan Kay, e che Tor Nørretranders aveva già applicato alla coscienza: come l'interfaccia di un computer, che mostra cartelle e cestini dove ci sono solo stati elettrici, la mente presenta a se stessa una versione semplificata e utile di quello che il cervello fa.
Le macchine
Nel 1981 cura con Douglas Hofstadter The Mind's I, un'antologia su mente e identità. Nel 1978, in Brainstorms, aveva scritto “Where Am I?”, un racconto filosofico in cui il suo cervello viene tolto dal corpo e tenuto in una vasca, collegato via radio, e lui non sa più dove si trova. Negli anni Novanta partecipa al progetto Cog del MIT, diretto da Rodney Brooks e Lynn Andrea Stein: un robot umanoide costruito per imparare dall'interazione. In un articolo del 1994 sostiene che un robot cosciente è possibile in linea di principio, ma che probabilmente costerà sempre troppo: le sue ragioni di scetticismo, scrive, sono economiche, non teoriche. Nel 2017, in From Bacteria to Bach and Back, stima la superintelligenza ad almeno cinquant'anni di distanza, e giudica le difficoltà di un'intelligenza artificiale forte di ordini di grandezza superiori a quanto immagina chi se ne preoccupa.
Il 16 maggio 2023, su The Atlantic, pubblica “The Problem With Counterfeit People”. Sostiene che le persone contraffatte — sistemi artificiali costruiti per passare per umani — sono “gli artefatti più pericolosi nella storia umana”, perché minano la fiducia su cui una società si regge, come la moneta falsa. Propone di trattarle come la moneta falsa. Cita Yuval Noah Harari — bisogna rendere obbligatorio che un'intelligenza artificiale dichiari di esserlo — e suggerisce come farlo: filigrane digitali, come quelle che proteggono le banconote; pene per chi le produce e le diffonde; responsabilità per le aziende. Nell'articolo non prende posizione su se quei sistemi siano coscienti; il punto, scrive, è che gli umani tendono ad adottare la posizione intenzionale verso qualunque cosa comunichi in modo sensato.
Stato del dibattito
Nel 1995 David Chalmers formula il “problema difficile” della coscienza: spiegare perché ai processi fisici si accompagni un'esperienza. Dennett risponde che il problema difficile non esiste come problema separato, e che sparirà risolvendo quelli “facili”. John Searle, con l'argomento della stanza cinese (1980), sostiene che la manipolazione di simboli non produce comprensione; Dennett considera l'argomento un'intuizione mal costruita. Nel 2016 Keith Frankish propone il nome “illusionismo” per la posizione secondo cui la coscienza fenomenica è un'illusione introspettiva; Dennett, nello stesso numero della rivista, lo accetta: “Noi illusionisti filosofici”, scrive. Nessuna delle tre discussioni è chiusa.