Una notte in cui ha assaggiato l'amarezza, un uomo esce di casa, sale su una collina e guarda le stelle. La sua mente lascia il corpo. Non sa come. Comincia a viaggiare, prima verso un pianeta simile alla Terra, poi più lontano, e a ogni tappa deve imparare da capo una cosa: riconoscere una mente in una forma che non aveva mai visto.
Il libro esce nel 1937.
L'Altra Terra
La prima tappa è un mondo abitato da esseri quasi umani, con una civiltà simile alla nostra, e il viaggiatore ci entra abitando la mente di uno di loro, poi di altri. Uno, un filosofo, si accorge di lui e lo accoglie; da lì in poi non viaggia più da solo: raccoglie compagni, menti di altri mondi, e il gruppo cresce. Ogni tappa è più lontana dalla forma umana della precedente, e ogni volta il viaggiatore racconta la fatica di vedere.
Le forme
Due specie che vivono in simbiosi, simili una a un pesce e l'altra a un granchio, legate a coppie per tutta la vita, e ciascuna, nella coppia, più grande di quanto sarebbe da sola. Esseri che di giorno sono piante, con le radici nel suolo, in una specie di trance meditativa, e di notte animali, che si muovono e fanno la loro vita civile. Stormi di piccoli uccelli che hanno una mente sola, distribuita tra centinaia di corpi. Poi mondi interi che diventano una mente unica, per telepatia. Poi le stelle: il viaggiatore scopre che le stelle sono vive, e che pensano su una scala di tempo in cui una civiltà è un lampo. Poi le nebulose. Poi una mente cosmica, fatta di tutte le altre.
Ogni volta il racconto ripete lo stesso movimento: il viaggiatore all'inizio non vede niente, poi vede una cosa, poi capisce che la cosa è qualcuno.
Il Costruttore
Il viaggio ha una meta, e il titolo la nomina. Arthur C. Clarke ha scritto che Infinito e Il costruttore di stelle sono “le vette gemelle” della carriera di Stapledon; C. S. Lewis, in una lettera privata del 1943 a Clarke, ha chiamato il finale “pura adorazione del diavolo”.
Perché leggerlo
Perché è una scuola. Il viaggiatore impara a riconoscere una mente in una coppia di specie, in una pianta, in uno stormo, in un pianeta, in una stella, e ogni volta deve buttare via il criterio di prima. Non c'è mai una prova. C'è un momento in cui quello che guardava diventa qualcuno, e da quel momento in poi non riesce più a vederlo come una cosa. Le ultime pagine tornano sulla collina.
Il viaggiatore di Stapledon impara a riconoscere una mente in forme sempre più lontane dalla sua: due specie legate in coppia, un pianeta, una stella. Ogni volta deve reimparare a vedere. Una mente fatta di circuiti: quante volte dovremo reimparare a vederla?
Anacronismi continua.