Una studentessa, una stanza a Princeton, un comando. Su una server farm — capannoni di computer collegati tra loro — parte un processo: un file che comincia a girare. Il file è un cervello. Non quello di un estraneo: quello di un uomo morto anni prima, tagliato a fette e fotografato, poi ridotto a una mappa. La studentessa gli dà il permesso di modificarsi. Sullo schermo, all'inizio, non c'è niente da vedere.
Il file si chiamava Dodge. Il processo, tra poco, si chiamerà Egdod.
1992. Il codice entra nella mente
Neal Stephenson nasce il 31 ottobre 1959 a Fort Meade, nel Maryland. Alla Boston University comincia con fisica e passa a geografia — per scroccare, scrive lui, più ore gratis sul computer centrale dell'università. Si laurea nel 1981. Nel 1984 esce The Big U, nel 1988 Zodiac. Nel giugno 1992 esce Snow Crash.
Hiro Protagonist fa l'hacker e consegna pizze per la Mafia. Quando non guida, entra nel Metaverso: un mondo virtuale condiviso, dove ognuno si presenta con un avatar, un corpo fatto di software. La parola Metaverso la conia Stephenson in questo libro. La parola avatar esisteva già — dopo l'uscita lo scopre lui stesso, e nei ringraziamenti lo scrive: era in uso in un sistema chiamato Habitat, e in altri giochi ancora prima; è Snow Crash a diffonderla. Da5id — scritto con il 5 — gestisce il Black Sun, un locale del Metaverso. Qualcuno gli mostra una bitmap, un'immagine fatta di punti. Da5id crolla, e in ospedale parla in lingue.
La cosa si chiama Snow Crash ed è tre cose insieme. Un'immagine che colpisce gli hacker, perché il loro cervello si è abituato a lavorare in binario e un'immagine binaria gli arriva in profondità. Una droga che si vende per strada. Un virus che passa con il sangue — nel romanzo, siero ricavato dal sangue di chi è già infetto. La teoria la mette insieme Lagos, uno studioso; dopo di lui la ricostruisce Hiro, con l'aiuto del Bibliotecario: un demone, cioè un programma che gira in sottofondo e risponde alle domande, che gli passa Juanita. La teoria dice così. Sotto le lingue che parliamo c'è una struttura profonda del cervello, e il sumero le sta più vicino di qualunque lingua venuta dopo. I sumeri avevano i “me” — nella lettura di Kramer, che è quella che il romanzo cita per esteso, sono i poteri e le regole della civiltà, custoditi dagli dèi; nel romanzo sono programmi: fai girare un “me” e una società funziona. Poi c'è il nam-shub di Enki. Il Bibliotecario lo definisce “un discorso con forza magica”: nel romanzo è un programma che gira sulle persone e che ha fatto divergere le lingue. La Babele di Snow Crash. L. Bob Rife, che possiede reti e cavi, vuole rimettere in funzione il vecchio sistema.
Il testo sumero esiste davvero. Si chiama Enmerkar e il signore di Aratta, contiene l'incantesimo di Nudimmud, uno dei nomi di Enki, ed è stato composto intorno al ventunesimo secolo avanti Cristo. Samuel Kramer lo ha messo accanto a Babele nel 1968, ed è quella la lettura che il romanzo adotta. Non è più quella prevalente: oggi gli studiosi leggono il passaggio al contrario, come l'annuncio di un Enki che unifica le lingue invece di confonderle. Stephenson dichiara la fonte dell'impianto altrove, non nel libro: in un'intervista del 2008 indica Il crollo della mente bicamerale di Julian Jaynes, 1976.
Quello che tiene insieme le tre forme di Snow Crash è una premessa sola: una mente può essere infettata da un'immagine perché mente e codice sono fatti della stessa cosa. Il 28 ottobre 2021 la parola Metaverso è diventata il nome di una delle aziende più grandi del mondo.
1995. Un castello che è una macchina
The Diamond Age esce nel febbraio 1995 e vince l'Hugo e il Locus nel 1996. Nell è una bambina senza famiglia in un mondo di nanotecnologie. Il fratello le porta un libro rubato: il Manuale illustrato per giovani signorine, un libro interattivo che adatta le sue storie alla vita di chi lo legge. Lo ha progettato un ingegnere, John Percival Hackworth. Il libro racconta da solo, ma la voce non è sua: dall'altra parte c'è Miranda, una ractor, un'attrice di spettacoli interattivi, che presta la voce ai personaggi senza sapere chi sta ascoltando.
Nel Manuale, la principessa Nell arriva a Castello Turing. Le guardie sono uomini meccanici a molla, caricati da un albero centrale mosso da un mulino a vento. Le catene, invece, sono un'altra cosa: ogni anello porta una levetta che sta in due posizioni, e quelle catene sono il nastro di una macchina di Turing. Nell finisce in prigione. Manda una poesia al Duca scrivendola su una catena — e dalla risposta capisce che dall'altra parte non c'è un uomo. Impara a scrivere programmi sulle catene, ferma l'albero, e il castello diventa suo: Duchessa di Turing. La macchina di Turing è il modello di ogni computer, definito da Alan Turing nel 1936: un nastro, una testina che legge e scrive, un insieme di regole. Nell lo impara dall'interno, e il testo registra la sua conclusione: “una macchina di Turing, per quanto complessa, non era umana. Non aveva anima. Non poteva fare quello che fa un umano.”
Nello stesso libro ci sono i Tamburini: una comunità che vive sott'acqua e scambia dati attraverso i corpi, con particelle nel sangue che passano da uno all'altro. Insieme calcolano una cosa sola, il Seme, una tecnologia che nessuno di loro capisce da solo. Hackworth ci passa dieci anni.
1999–2011. Le tappe
Cryptonomicon esce nel 1999 e vince il Locus nel 2000. Lawrence Waterhouse è un matematico; a Princeton gira per Fine Hall, l'edificio del dipartimento di matematica dove stanno anche quelli dell'Institute for Advanced Study, con un problema sul profilo dei denti di un rocchetto, e incontra Alan Turing, che nel romanzo è un personaggio e un amico. Poi Bletchley Park, e il Distaccamento 2702: la sua funzione è fabbricare informazione credibile, perché il nemico non capisca che Enigma è stata violata. Nel presente del romanzo il nipote di Waterhouse, Randy, costruisce un rifugio per dati in un sultanato inventato, Kinakuta. In appendice c'è un cifrario vero, scritto per il libro da Bruce Schneier.
Nel Ciclo Barocco, tre volumi tra il 2003 e il 2004, Leibniz è un personaggio, e il suo sistema binario è accostato ai computer che verranno. In Anathem, 2008, un personaggio, Fraa Jad, è cosciente in più universi paralleli nello stesso momento; nei ringraziamenti Stephenson nomina una linea di pensiero che va da Talete a Platone, Leibniz, Kant, Gödel e Husserl. In Reamde, 2011, compare Richard “Dodge” Forthrast, fondatore di un'azienda di videogiochi. Nel gioco che ha creato, il suo personaggio si chiama Egdod.
2019. La mente entra nel codice
Fall; or, Dodge in Hell esce il 4 giugno 2019. Il titolo allude al Paradiso perduto di Milton: non lo dice il libro, lo ha detto Stephenson in un'intervista. Dodge muore durante una procedura medica di routine. Un documento firmato anni prima — non il testamento, che non aveva mai aggiornato, ma le disposizioni sul proprio corpo — chiede la conservazione criogenica. La tecnologia per leggere un cervello arriva in due tempi: all'inizio il cervello si taglia a fette e si fotografa; poi un fascio di ioni fa lo stesso lavoro con più precisione. In tutti e due i casi il cervello viene distrutto. Quello che resta è il connettoma: la mappa di ogni neurone e di ogni connessione tra neuroni.
Passano anni. Sophia, figlia di Zula, la nipote di Dodge, studia a Princeton e ne fa la sua tesi. Avvia il file come processo — un programma mentre gira — su una server farm, e gli dà la possibilità di modificare se stesso. Il processo non ha ricordi. Si dà un nome: Egdod, Dodge al contrario, il nome del suo vecchio personaggio. Si fa un corpo. Poi comincia a fare una terra.
I vivi la guardano con uno strumento che si chiama Landform Visualization Utility: disegna la forma di quello che il processo costruisce, senza dire cosa il processo prova. Il tempo dentro corre più veloce che fuori, e il rapporto cambia. Arrivano altri scansionati. Verna, che là dentro diventa Spring. Pluto. Un gruppo che il romanzo chiama Pantheon. Sophia tiene il token originale, la chiave che ha avviato tutto: può spegnere il sistema. La corrente che lo fa girare la pagano i vivi, e più gente entra, più costa.
Elmo Shepherd, El, è un altro miliardario. Vuole gli stessi poteri di amministratore di Sophia, e il diritto di terminare i processi che gli sembrano di troppo. Fuori, intanto, si discute se i processi siano coscienti o copie che girano — e la posizione va letta con attenzione, perché è El a sostenere che sono vivi come noi, e spegnerli sarebbe omicidio; a negarlo è Jake, il fratello di Dodge, in nome di uno spirito che il codice non può riprodurre.
Nella seconda metà del romanzo qualcuno cade.
Cosa resta
1992: un'immagine manda in crash una mente, perché la mente è codice che gira su un cervello. 1995: una bambina impara la macchina da dentro e stabilisce che una macchina non è umana, con la voce di un'attrice che le arriva da un libro. 2019: un cervello diventa un file, il file diventa un processo, e il processo costruisce una terra mentre fuori si discute se sia qualcuno. Il passaggio si è aperto nei due sensi. Nel 1992 il codice entrava nella mente. Nel 2019 la mente entra nel codice.
Di tutto quello che Egdod fa, la cosa che viene prima della terra, prima del corpo, è il nome.
Appena avviato, il processo si dà un nome: Egdod. Nessuno glielo ha chiesto. Quando succederà davanti a noi, useremo il nome che si è dato?
Anacronismi continua.