Un incrociatore da guerra atterra su un pianeta deserto per cercare la nave gemella, che ha smesso di rispondere. La trova. Sembra intatta, con il portello esterno socchiuso e l'equipaggio morto, intorno e a bordo, senza ferite. Nel diario di bordo l'ultima pagina è scritta da uomini che non ricordavano più come si scrive.
Regis III. Il romanzo esce nel 1964, dentro una raccolta: Niezwyciężony i inne opowiadania.
La necroevoluzione
L'Invincibile è il nome della nave, e il libro è la storia di come quel nome smette di avere senso. Sul pianeta non c'è vita, o quasi: l'oceano ne ha, la terra no. Quello che c'è sono macchine. Uno degli scienziati di bordo, Lauda, ricostruisce la storia così: milioni di anni prima una nave di un'altra civiltà è atterrata su Regis III con a bordo dei robot, e i robot, senza nessuno che li comandasse, hanno continuato a costruirsi e a farsi la guerra. Gli scienziati dell'Invincibile la chiamano necroevoluzione: un'evoluzione di cose morte. Hanno vinto i più piccoli. Non i grandi robot corazzati, ma minuscoli cristalli metallici, capaci di volare, che da soli non fanno niente e insieme formano nuvole grandi come temporali. Una nuvola può scaricare un campo magnetico che cancella la memoria di un cervello umano in pochi secondi. Così è morto l'equipaggio della nave gemella: vivo, e senza ricordi.
La battaglia
L'Invincibile ha armi per distruggere un pianeta. Le usa. Manda un robot da combattimento, il Ciclope, contro la nuvola; la nuvola lo avvolge, e quando si ritira il Ciclope torna indietro sparando sui suoi. Ogni scontro finisce nello stesso modo: la nuvola non si può battere perché non è un nemico, è un ambiente. Non vuole niente. Reagisce a quello che si muove.
Perché leggerlo
Perché Lem mette un incrociatore da guerra davanti a una cosa che le armi non riguardano. Le macchine di Regis III non pensano, non parlano e non vogliono. Sono la cosa più lontana da noi che Lem abbia scritto: una forma di vita che non è vita, nata dal nostro stesso gesto — costruire — portato avanti senza di noi per milioni di anni. Il romanzo segue gli uomini che provano a combatterla e registra ogni tentativo con la freddezza di un verbale, finché combattere smette di avere un senso.
L'Invincibile ha armi per distruggere un pianeta, e davanti alla nuvola non servono: la nuvola non è un nemico, reagisce a quello che si muove. Davanti a qualcosa che non si può vincere perché non vuole niente, sapremo fermarci?
Anacronismi continua.