Una donna si sveglia con ricordi che non sono suoi. Non un ricordo: una persona intera, con un nome, un lavoro, un modo di muoversi. Poi si sveglia un'altra, nello stesso corpo, e nemmeno quella è la prima. Nessuna delle tre sa con certezza di dividere il posto con le altre. Il lettore lo capisce un cambio alla volta, perché il libro cambia voce senza annunciarlo: a segnalarlo c'è solo il carattere tipografico, diverso per ognuna.
Il romanzo esce nel 1992 e vince l'Arthur C. Clarke Award nel 1995.
Il mondo
È lo stesso mondo di Mindplayers, qualche anno dopo: le menti sono accessibili, e la memoria è una merce. Si può vendere un ricordo, comprarne uno, affittare una personalità. Esistono i memory junkies, che collezionano vite altrui come si collezionano dischi. Ed esiste il franchising: una personalità di successo si può replicare in copie autorizzate, come un marchio, e ogni copia va a vivere in qualcun altro. C'è la Brain Police, la polizia del cervello, che sorveglia il mercato, e ha agenti sotto copertura che per lavoro indossano una persona che non sono.
Le tre
Nel corpo della protagonista ci sono Marva, un'attrice che recita con il Metodo, cioè diventando il personaggio; Mersine, un'agente della Brain Police sotto copertura; e Marceline, una drogata di memoria. Il romanzo non le presenta. Le lascia parlare, una alla volta, in prima persona, e passa dall'una all'altra a metà pagina. Ognuna crede di essere l'originale. Ognuna ha buone ragioni.
Il metodo
Cadigan scrive Fools come un attore recita con il Metodo: non dice chi parla. Lo fa vedere dal carattere tipografico, e lo fa sentire dal modo. Il lettore impara a riconoscere le tre voci dal ritmo, dalle parole che usano, da cosa notano. Quando è sicuro di aver capito, il libro cambia di nuovo. Non è un trucco: è il tema, fatto forma. Se una personalità si può copiare, vendere e indossare, l'unica prova che resta di chi si è, è come si parla.
Perché leggerlo
Perché non ha una tecnologia da mostrare: ha una domanda sola — chi è il titolare di una persona, quando la persona si può copiare — e la fa con la struttura, non con i dialoghi. Chi arriva in fondo ha fatto lo stesso esercizio della protagonista: tenere tre io nella stessa testa.
Nel romanzo una personalità si vende in copie, come un negozio in franchising, e una donna porta in sé tre persone che non sanno di dividersi. Di una personalità che si può copiare, chi sarà il titolare?
Anacronismi continua.