Una nuvola di gas grande come l'orbita di un pianeta si avvicina al Sole. Gli astronomi calcolano la traiettoria: la attraverserà e andrà oltre. Invece rallenta. Rallenta esattamente quanto serve per fermarsi intorno al Sole, come un'auto che sa dove parcheggiare. Nessuna legge fisica lo prevede. Uno degli scienziati dice quello che nessuno vuole dire: se non è fisica, è una decisione.
Il romanzo esce nel 1957. Lo scrive un astronomo.
Hoyle
Fred Hoyle nasce a Bingley, nello Yorkshire, il 24 giugno 1915, e muore nel 2001. È uno dei fisici che spiegano come le stelle fabbricano gli elementi; nel 1967 fonda a Cambridge l'Istituto di Astronomia Teorica, e lo dirige fino al 1972; è Fellow della Royal Society. Il 28 marzo 1949, alla radio della BBC, descrive con due parole, “big bang”, la teoria dell'origine dell'universo a cui non crede, e il nome resta. Scrive romanzi nel tempo libero. Questo è il primo.
Nortonstowe
Nel 1964 del romanzo un gruppo di scienziati, guidato dall'astronomo Christopher Kingsley, viene riunito in una tenuta inglese, Nortonstowe, per studiare la nuvola. La nuvola arriva, si ferma tra la Terra e il Sole, e il clima del pianeta salta: prima il caldo, poi il gelo, e muore circa un quarto della popolazione mondiale. A Nortonstowe cercano di prevedere cosa farà, e non ci riescono: ogni modello sbaglia. La conclusione di Kingsley è che la nuvola non segue una legge perché sceglie. Provano a parlarle via radio. Lei risponde.
La conversazione
La nuvola impara la lingua in poco tempo. Poi racconta cosa è: un organismo di gas, con un cervello fatto di unità sparse — molecole complesse disposte sulla superficie di corpi solidi — che comunicano tra loro via radio. Ha poco più di cinquecento milioni di anni, ed è più intelligente di chiunque a Nortonstowe. Quando le dicono che sulla Terra c'è vita intelligente, si stupisce: una mente sulla superficie solida di un pianeta le sembra un posto improbabile per pensare. Alle domande sulla sua origine risponde che la sua specie non ha mai avuto un primo membro, e due degli scienziati ci leggono una frecciata a chi crede che l'universo abbia avuto un inizio; Hoyle, che non ci credeva, lo lascia dire.
I missili
Alcuni governi decidono di attaccarla con missili nucleari. Gli scienziati di Nortonstowe la avvertono, sapendo cosa rischiano. La nuvola rimanda i missili da dove sono partiti. Muore mezzo milione di persone. Poi la nuvola non fa altro: non punisce, non chiede.
Perché leggerlo
Perché nel 1957 un astronomo scrive una storia in cui la mente più grande che gli uomini abbiano incontrato è una nuvola, e la si riconosce da una frenata. Nessuno l'aveva prevista, e la nuvola, dal canto suo, non credeva che si potesse pensare sulla superficie di un pianeta. Si parlano lo stesso. I governi sparano; gli scienziati parlano. Il romanzo racconta cosa succede agli uni e agli altri.
La nuvola si stupisce che una mente possa vivere sulla superficie di un pianeta; gli scienziati si stupiscono che una mente possa essere una nuvola. Si parlano lo stesso. Con una mente che non somiglia a niente, parleremo prima di decidere?
Anacronismi continua.