Una casa vecchia, incastrata tra i grattacieli. Dentro, una stanza con una testa di pietra gigante: il volto di una donna, e sotto un nome inciso. Davanti alla testa, su una sedia, siede una figura di metallo con le fattezze di una donna, immobile. L'uomo che vive nella casa parla alla testa di pietra, poi alla figura di metallo. Aspetta una risposta da tutte e due.
La donna di pietra si chiama Hel. La figura di metallo non ha nome. Il film è Metropolis.
Il film
Metropolis esce a Berlino il 10 gennaio 1927, all'UFA-Palast am Zoo. La regia è di Fritz Lang; la sceneggiatura di Thea von Harbou, sua moglie, scritta insieme a lui. Il romanzo di von Harbou non viene prima del film: nasce accanto, esce a puntate nel 1925 e in volume nel 1926, a riprese già iniziate. Le riprese negli studi di Babelsberg durano dal maggio 1925 all'ottobre 1926; il costo supera i cinque milioni di marchi; la versione originale dura 153 minuti.
La città del titolo è divisa in due. Sopra, le torri e i giardini di chi comanda; sotto, le macchine e gli operai che le fanno girare a turni di dieci ore. Joh Fredersen è il padrone della città. Suo figlio Freder scende tra gli operai per seguire Maria, una ragazza che predica pazienza e annuncia un mediatore tra chi comanda e chi lavora. Il film finisce con Freder che unisce le mani del padre e di Grot, il guardiano della Macchina del Cuore, e con la frase che riassume tutto: “Mediatore tra la testa e le mani deve essere il cuore”.
In mezzo c'è la macchina.
Hel
La macchina la costruisce Rotwang, l'inventore. Il motivo lo spiega la stanza con la testa di pietra. Rotwang amava Hel; Hel aveva sposato Fredersen ed era morta dando alla luce Freder. Sotto la testa c'è scritto: “Nata per la mia felicità e per la benedizione dell'umanità, perduta per Joh Fredersen, morta dando alla luce Freder”. Rotwang ha costruito la macchina per riaverla.
Quando la presenta a Fredersen la chiama l'uomo del futuro, l'uomo-macchina: “Non vale forse la pena di aver perso una mano, per aver creato l'uomo del futuro?”. E aggiunge: ancora ventiquattro ore di lavoro, e nessuno saprà distinguere un uomo-macchina da un nato dalla terra.
Nel romanzo di von Harbou, Rotwang propone due nomi per la sua creatura: Futura, o Parodia. Nel film non ne ha nessuno. Le didascalie la chiamano Maschinenmensch, l'uomo-macchina.
Il volto
Fredersen ha un altro uso in mente. Ordina a Rotwang di dare alla macchina il volto di Maria, per mandarla tra gli operai a screditare la vera Maria e la sua predicazione. Rotwang esegue, e per conto suo dà alla macchina un ordine diverso: “Distruggerai Joh Fredersen — lui, la sua città e suo figlio”.
La trasformazione è la sequenza più famosa del film: la vera Maria sdraiata sotto una cupola di vetro, la macchina seduta di fronte, anelli di luce che salgono e scendono lungo il corpo di metallo finché il volto di Maria vi compare sopra. L'operatore agli effetti speciali Günther Rittau ha raccontato come è stata girata: due anelli di neon alzati e abbassati intorno alla figura con un montacarichi, ripresi attraverso una lastra di vetro velata di grasso, e il negativo riesposto fino a una trentina di volte con una maschera nera sagomata sul corpo della macchina.
Brigitte Helm interpreta tutte e due le Marie. Il costume della macchina lo realizza lo scultore Walter Schulze-Mittendorff su un calco in gesso del corpo dell'attrice, modellando pezzi di “legno plastico” verniciati con polvere di bronzo argentata. Dentro il costume l'attrice si muove a fatica, e ne esce con tagli e lividi; la scena in cui Rotwang presenta la sua creazione richiede nove giorni di riprese.
Il rogo
La falsa Maria scende tra gli operai e li incita a distruggere le macchine. Gli operai fermano la Macchina del Cuore, che regola tutto il sistema, e la loro città sotterranea si allaga, con i bambini dentro. Quando capiscono cosa hanno fatto, è Grot a farsi sentire sopra la folla che festeggia — “dove sono i vostri figli?” — e gli operai si voltano contro la falsa Maria: è tutta colpa sua, va trovata e uccisa.
La prendono, la trascinano su una catasta, la legano a un palo e danno fuoco. Lei ride. Le fiamme salgono, consumano il volto di Maria, e sotto compare il metallo. La folla resta a guardare. La vera Maria, intanto, viene salvata da Freder, e la storia va verso le mani che si stringono.
Della risata sul rogo nessuno, nel film, si chiede il perché. La folla la prende come conferma: era una macchina.
Il taglio
Per il mercato americano viene preparata una versione diversa, curata dal commediografo Channing Pollock: dura circa 115 minuti, ha nuove didascalie, rinomina i personaggi e racconta una storia in parte diversa, in cui Rotwang e il padrone della città costruiscono insieme una stirpe di uomini-macchina instancabili per sostituire gli operai. Le scene di Hel non ci sono. Con loro sparisce il motivo per cui la macchina esiste. Lang, anni dopo: “I loro esperti hanno massacrato il mio film migliore, Metropolis, così crudelmente che non oso vederlo”.
Per ottant'anni Metropolis circola incompleto. Nel 2008 due storici del cinema, Fernando Martín Peña e Paula Félix-Didier, identificano in un archivio di Buenos Aires una copia in 16 millimetri quasi completa. Il restauro della Murnau-Stiftung, presentato alla Berlinale nel febbraio 2010, dura 148 minuti e recupera circa venticinque minuti, compresa la stanza di Hel.
Nel 2001 l'UNESCO ha inserito Metropolis nel registro Memoria del Mondo, primo film a entrarvi.
Dopo
A metà degli anni Settanta Ralph McQuarrie disegna per Guerre stellari un robot dorato, C-3PO, partendo dalla Maschinenmensch, in versione maschile. Il volto della macchina di Rotwang, cinquant'anni dopo, è su un altro corpo.
Cosa resta
Letto oggi, Metropolis non descrive un robot che si ribella. Descrive una macchina che riceve tutto dagli altri: il motivo per cui esiste, da un uomo in lutto; il volto, da un padrone; l'ordine di distruggere, da chi voleva vendicarsi; il rogo, da una folla. Non ha un nome, e nella riconciliazione finale non c'è. L'unica cosa che fa senza che nessuno gliel'abbia ordinata è ridere mentre brucia.
A Metropolis la macchina ride sul rogo, e nessuno si chiede perché. Cosa faremo, il giorno in cui una macchina riderà davvero di noi?
Anacronismi continua.