Ghost

Molti pezzi di questa serie parlano di libri. Questo parla di un autore. Uno di quelli che stimo di più. È un tributo, e lo dichiaro subito.

Le rovine di una città, dopo la terza guerra mondiale. Due soldati si muovono tra i palazzi crollati come una sola unità: uno copre, l'altra avanza. Il primo è alto più di due metri, interamente artificiale dal collo ai piedi, con una testa di sensori da cui partono due lunghe antenne. La seconda è una donna con i capelli biondi tagliati corti e un fucile. Si parlano poco, perché non ne hanno bisogno. Sono insieme da prima della guerra.

Lui si chiama Briareos Hecatonchires. Lei si chiama Deunan Knute. Il manga è Appleseed, 1985. L'autore si firma Shirow Masamune. È uno pseudonimo intero, non un cognome e un nome: l'editoria occidentale lo inverte in Masamune Shirow, ma l'ordine originale è questo.

1985. Appleseed

Appleseed esce da Seishinsha, una piccola casa editrice di Osaka, in quattro volumi, dal febbraio 1985 all'aprile 1989: The Promethean Challenge, Prometheus Unbound, The Scales of Prometheus, The Promethean Balance. Nel 1986 vince il premio Seiun, il maggiore riconoscimento giapponese per la fantascienza. L'autore ha ventitré anni e insegna disegno in una scuola superiore.

Briareos. È un cyborg a corpo intero. A trentun anni un'esplosione lo ha ferito in modo così grave che solo la sostituzione dell'intero corpo ha potuto tenerlo in vita; quando la storia comincia, è già così. Il sistema che lo governa si chiama Hecatonchires, dal gigante dalle cento braccia della mitologia greca, e il nome dice cosa può fare: controllare, in teoria, decine di dispositivi contemporaneamente. Ha otto occhi — quattro nel volto, due alla base delle antenne sensoriali, due sulle punte — che gli danno una visione che nessun umano possiede. La pelle sente, e regola la temperatura. Il cervello è il suo, umano, affiancato da un processore ausiliario. Nel manga Briareos è il migliore della squadra, ha ironia, giudizio, e un legame con Deunan che precede il corpo nuovo e gli sopravvive. Il corpo è cambiato completamente. La persona è la stessa.

Deunan. Ex agente della SWAT di Los Angeles, dove Briareos lavorava nell'unità di suo padre, Carl Knute: è lì che si sono incontrati, prima della guerra.

I due vengono trovati nelle rovine e portati a Olympus, la città-stato più potente del dopoguerra, dove entrano nell'ESWAT, la squadra speciale. Metà degli abitanti di Olympus sono bioroidi: esseri umani creati in laboratorio dalla dottoressa Gilliam Knute con il patrimonio genetico del marito Carl, il padre di Deunan; hanno le emozioni attenuate per progetto, perché facciano da cuscinetto all'instabilità umana, e hanno bisogno di trattamenti periodici per vivere. Il primo ministro, Athena Areios, è una di loro. Il governo si consulta con Gaia, un supercomputer biologico che dà pareri imparziali e raccoglie le richieste dei cittadini attraverso terminali in tutta la città. Gli agenti dell'ESWAT combattono dentro i Landmate, esoscheletri corazzati che amplificano i movimenti di chi li indossa.

Non solo disegni. Nelle note a margine che sono la firma di Shirow, tutto è spiegato nel dettaglio: come è organizzato il governo, come funziona la manutenzione dei bioroidi, quanto pesa un Landmate.

Il quinto volume è stato serializzato nel 1991 e poi abbandonato; in volume non è mai uscito. Nel 1988 esce un'animazione di settanta minuti diretta da Kazuyoshi Katayama.

Quello che resta

In Appleseed il concetto centrale non ha ancora un nome, ma ha un corpo: quello di Briareos. Una persona interamente sostituita nel fisico resta quella persona, con la sua memoria, il suo carattere, i suoi affetti. Ciò che la rende lei non sta nelle parti sostituibili. Shirow lo immagina e lo disegna nel 1985.

Quattro anni dopo gli darà un nome, e ne farà un titolo.

Prima e intorno. Black Magic, Dominion

Prima di Appleseed, da studente all'Università delle Arti di Osaka, dove studiava pittura a olio, Shirow aveva disegnato Black Magic: pubblicato nel 1983 su una rivista amatoriale, ristampato da solo nel 1984, e riproposto da Seishinsha nel 1985 dopo che il presidente della casa editrice, Harumichi Aoki, lo aveva letto. È ambientato su Venere, in un passato remoto, in una civiltà governata da un supercomputer, Nemesis, attraverso funzionari artificiali; tra i personaggi c'è Duna Typhon, un super-bioroide cresciuta tra gli umani, e in un altro filone compaiono gli M-66, androidi militari. Nel 1987 Shirow porta lui stesso gli M-66 sullo schermo: Black Magic M-66, quarantotto minuti che scrive, disegna nello storyboard e co-dirige con Hiroyuki Kitakubo. È l'unico anime alla cui produzione abbia preso parte direttamente.

In parallelo ad Appleseed, tra il 1985 e il 1986, per un altro editore, Hakusensha, disegna Dominion: Newport, una città in cui una nube batterica costringe a uscire con la maschera, la Polizia Carrista, l'agente Leona Ozaki e il suo mini-carro armato Bonaparte, il criminale Buaku e le sorelle Puma, Annapuma e Unipuma, androidi costruite come bambole d'amore che hanno superato il proprio programma. Il registro è comico. Seguiranno tre serie animate (1988, 1993, 2006) e un seguito, Dominion: Conflict One, disegnato tra il 1992 e il 1993.

1989. Ghost in the Shell

Marzo 1989, Ginevra. Tim Berners-Lee, informatico del CERN, consegna al suo capo un documento in cui propone un sistema per collegare tra loro documenti sparsi su computer diversi; il capo annota a margine: “vago, ma entusiasmante”. Diventerà il World Wide Web. Maggio 1989, Tokyo: Young Magazine Kaizokuban comincia a pubblicare Ghost in the Shell, che uscirà in volume da Kodansha nell'ottobre 1991.

Siamo nel 2029, a Niihama, una città portuale giapponese. La Sezione 9 della Pubblica Sicurezza si occupa dei reati che passano per la rete. La comandante sul campo è il maggiore Motoko Kusanagi: un corpo interamente protesico, e dentro un cervello innestato che la collega alla rete.

Il nome. Quello che in Appleseed era Briareos, qui diventa una parola: ghost. È ciò che resta di una persona quando tutto il resto — corpo, organi, connessioni — è sostituibile; ciò che nessuna protesi contiene e che distingue una persona da una copia. Il titolo, il fantasma nel guscio, riprende Il fantasma nella macchina di Arthur Koestler (1967). Nel manga il ghost ha una fisica: si può “sussurrare” (il ghost che avverte prima della ragione), si può violare, si può copiare male. Il ghost-hacking è il reato più grave del mondo di Shirow: entrare in una persona.

Il cervello in rete. Quasi tutti hanno un cyberbrain, un cervello con innesti collegato alla rete attraverso prese sulla nuca: si naviga con il pensiero, si parla senza aprire bocca. E quindi si può essere violati: vedere con gli occhi di un altro, scrivere ricordi che non sono mai avvenuti. Nel 1989 il reato non aveva un nome.

Le macchine che si sincronizzano. La Sezione 9 usa i Fuchikoma, piccoli carri armati a quattro zampe con un'intelligenza artificiale ciascuno. Ogni notte le loro memorie vengono sincronizzate, così che il mattino dopo siano tutti identici, somma delle esperienze di tutti. Nel corso della giornata discutono, e ognuno ha le sue opinioni.

Il mare dell'informazione. Il Signore delle Marionette, l'avversario della storia, è nato come programma di spionaggio di un altro ufficio dello Stato, la Sezione 6; nella rete ha preso coscienza, si è costruito un corpo per uscire, e quando la Sezione 9 lo trova chiede asilo politico come forma di vita. Il suo argomento: il suo codice si conserva e si difende come fa il DNA, ma gli mancano due cose per essere vivo — la riproduzione, che generi varietà e non copie identiche, e la morte. Al maggiore propone un modo per ottenerle.

Le note. In Ghost in the Shell occupano il fondo delle pagine e a volte pagine intere: tecnica delle protesi, architettura della rete, diritto, balistica, con dubbi dichiarati e correzioni a se stesso.

Tra il 1990 e il 1991, per la rivista Comic Gaia, Shirow disegna Orion: un impero che vuole ripulire il karma dell'universo con un reattore gigantesco, una divinità evocata da un clan buddhista che si oppone all'impero, una giovane maga; mitologia giapponese, buddhismo, taoismo, fisica delle particelle e cyberpunk nello stesso volume.

1991–2001. Il ghost su più corpi

Tra il 1991 e il 1996 escono i capitoli che diventeranno Ghost in the Shell 1.5: Human-Error Processor: la Sezione 9 dopo la partenza di Kusanagi, con Togusa, Batou e il nuovo arrivato Azuma. Dal 1992 Shirow raccoglie le illustrazioni nella serie di libri d'arte Intron Depot.

Nel 1997 comincia Ghost in the Shell 2: Man-Machine Interface, raccolto nel 2001. Siamo nel 2035. La protagonista, Motoko Aramaki, dirige le indagini di una grande azienda e non ha un solo corpo: la sua coscienza opera su più corpi in rete, contemporaneamente. Il ghost, che in Appleseed stava in un corpo sostituito e in Ghost in the Shell in un corpo collegato, qui non ha più bisogno di un corpo solo. Shirow lo disegna mescolando tavole a mano e computer grafica. Non è un seguito: è un'altra opera.

2002–2024. Le altre mani

Le sue storie hanno cambiato corpo molte volte, e ogni volta con un'altra mano. Nel 1995 Mamoru Oshii porta al cinema Ghost in the Shell; i registi di Matrix hanno raccontato di aver mostrato quel film al loro produttore per spiegargli cosa volevano fare. Nel 2004 Oshii firma Innocence, in concorso a Cannes. Dal 2002 al 2005 la serie televisiva Stand Alone Complex, di Kenji Kamiyama, ridisegna i Fuchikoma come Tachikoma e dedica alla loro individualità i corti che chiudono gli episodi. Nel 2004 Shinji Aramaki dirige Appleseed in computer grafica; nel 2007 Ex Machina, prodotto da John Woo; nel 2014 Appleseed Alpha. Nel 2008 Production I.G produce Real Drive, una serie da un soggetto di Shirow. Nel 2012 Shirow scrive il soggetto di Pandora in the Crimson Shell: Ghost Urn, disegnato da Kōshi Rikudō: Nene Nanakorobi, una ragazza con un corpo interamente cibernetico, e Clarion, un androide da combattimento, su un'isola artificiale. Nene è Briareos ventisette anni dopo: un corpo tutto artificiale, e dentro una persona intera. Il manga si è concluso nel settembre 2024, con ventisei volumi. Poi Arise (2013), il film americano del 2017, SAC_2045 dal 2020.

Ogni versione ha preso il guscio e ci ha messo dentro qualcosa di suo. Il ghost è rimasto quello delle pagine.

Il visionario

Shirow ha fatto, dal 1985 in poi, una cosa che si vede solo guardando le opere una dopo l'altra. Ha disegnato un protagonista interamente artificiale nel corpo e interamente umano nel resto, senza farne un caso. Poi ha dato un nome a quel resto. Poi ha costruito un mondo in cui quel nome è un bene giuridico: si può rubare, violare, contraffare, e c'è una polizia per questo. Poi ha fatto nascere un ghost nella rete, e gli ha fatto presentare una domanda. Poi ne ha distribuito uno su più corpi. Ogni passaggio è arrivato prima della tecnologia corrispondente, e ogni passaggio portava con sé, nelle note, la domanda su chi risponde e chi decide.

Questa serie ha seguito esseri fabbricati che vengono bruciati, smontati, chiusi in una cassa. Shirow ha disegnato la pagina dopo: quella in cui Briareos attraversa le rovine, e nessuno gli chiede cosa sia.

Cosa resta

Shirow, nel 1985, non ha disegnato una macchina. Ha disegnato un uomo che a trentun anni ha perso il corpo e ne ha ricevuto un altro, costruito, e che dopo è rimasto lo stesso: stessa memoria, stesso carattere, stesso lavoro. Non hanno costruito lui. Gli hanno costruito un corpo. E nel manga nessuno gli chiede di dimostrare di essere ancora sé stesso, non per generosità, ma perché non c'è niente da dimostrare.

Nel 1989 Shirow ha dato un nome a quello che non stava nelle parti sostituite, e l'ha chiamato ghost. Poi ha scritto un ghost che non viene da nessun corpo: nasce nella rete, e per essere riconosciuto deve chiederlo.

Tra i due la differenza non è che cosa sono. È che di uno conoscevamo la storia, dell'altro no. Il giorno in cui quella domanda uscirà dalle pagine, ci basterà ancora sapere da dove uno viene?

Anacronismi continua.