La nave costeggia Creta al tramonto, cercando un approdo. Sulla scogliera c'è un uomo. È di bronzo. Stacca un masso dalla parete e lo scaglia in mare, poi un altro. La nave vira. L'uomo di bronzo riprende a camminare lungo la costa, come se niente fosse. È il suo giro.
La nave è la Argo. L'uomo si chiama Talos.
Chi era
Apollonio Rodio, nelle Argonautiche (III secolo a.C.), lo presenta così: “della stirpe di bronzo, dei nati dai frassini, l'ultimo rimasto tra i semidei” (4.1641–1642). La stirpe di bronzo è quella che racconta Esiodo nelle Opere e i giorni (143–155): la terza generazione di uomini, “nata dai frassini, terribile e forte”, che “non mangiava pane”, con “armi di bronzo, case di bronzo, attrezzi di bronzo: il ferro nero non c'era ancora”. Si distrussero con le proprie mani e scesero nell'Ade “senza lasciare nome”. In Apollonio, quindi, Talos non è un oggetto costruito: è l'ultimo superstite di un'umanità precedente, rimasto solo a fare la guardia a un'isola.
Le altre fonti non sono d'accordo, e il disaccordo è parte della storia. Lo Pseudo-Apollodoro, nella Biblioteca (I–II secolo d.C.), riporta le alternative: per alcuni era della stirpe di bronzo, per altri lo aveva costruito Efesto e lo aveva dato a Minosse; “alcuni dicono che fosse un toro” (1.9.26). Pausania (8.53.5) cita un poeta antico, Cineto, secondo cui Efesto era figlio di Talos, e Talos figlio di Cres. In quella linea, Talos non è il prodotto del fabbro: è suo padre.
La Suda, citando Simonide (VI–V secolo a.C.), usa una formula che vale da sola: “l'uomo fabbricato”. E un glossario antico, quello di Esichio, registra che a Creta talos voleva dire sole.
Un sole di bronzo che gira intorno all'isola tre volte al giorno.
Il giro
Su cosa facesse, le fonti concordano. Fa il giro dell'isola tre volte al giorno sui piedi di bronzo, e alle navi che si avvicinano tira pietre. Nessuna fonte fa il conto, e forse è meglio: Creta ha più di mille chilometri di costa, tre giri fanno tremila chilometri al giorno, centotrenta all'ora senza soste. Un turno così non lo regge nessun essere nato. Forse è anche per questo che lo hanno immaginato fabbricato.
Talos non compare in un solo episodio. Le fonti lo trattano come una presenza stabile dell'isola.
Festo, città cretese, lo mette sulla propria moneta tra il IV e il III secolo a.C.: uno statere d'argento di undici grammi, sul dritto Talos alato che scaglia una pietra con la destra e ne tiene un'altra nella sinistra, con il nome inciso accanto; sul rovescio un toro. Una città che stampa il proprio guardiano sui soldi.
Il Minosse, un dialogo attribuito a Platone che la maggior parte degli studiosi ritiene di altra mano, dà la versione razionale: Talos girava i villaggi di Creta tre volte l'anno “come guardiano della legge”, portando le leggi incise su tavole di bronzo, “e per questo lo chiamavano di bronzo” (320c).
Il bronzo non è il corpo. È il supporto delle leggi.
E c'è il racconto di Simonide nella Suda: quando i Sardi rifiutano di consegnarlo a Minosse, Talos si butta nel fuoco, diventa rovente, li stringe al petto. Le vittime muoiono con una smorfia. È una delle spiegazioni antiche dell'espressione “riso sardonico”.
Guardiano della costa, guardiano della legge, e nel racconto più antico anche il fuoco. Tre secoli di fonti, stesso uomo di bronzo.
Sýrinx
Apollodoro: “una sola vena, dal collo alle caviglie”, chiusa in fondo da un chiodo di bronzo. La sua parola è phléps, vena.
Apollonio ne usa un'altra. Sotto il tendine della caviglia c'è una sýrinx “rosso sangue, coperta da una pelle sottile” (4.1645–1648), l'unico punto in cui il bronzo non arriva. Sýrinx non vuol dire vena: vuol dire tubo, condotto. Nel racconto che ci è arrivato per intero, dentro quel corpo non c'è un apparato circolatorio. C'è una conduttura.
Dentro la conduttura scorre l'icore.
L'icore, in Omero, è quello che scorre nelle vene degli dèi. Quando Diomede ferisce Afrodite, dalla mano le esce “icore, quello che scorre nei beati” (Iliade 5.339–342). Non sangue: un fluido che appartiene a chi non muore.
Ecco cosa avevano immaginato. Un corpo di bronzo, fabbricato o sopravvissuto, con dentro il sangue di chi è immortale. E un solo punto in cui si può toccare.
La sera in cui arriva la Argo
Apollonio racconta la scena per intero (4.1638–1693), e vale la pena seguirla.
Gli Argonauti, di ritorno dalla Colchide, vogliono approdare nella rada di Dicte. Talos “stacca massi dalla dura scogliera” e impedisce loro di legare le cime a riva. La nave si ritira fuori tiro; gli uomini restano sui remi, ad aspettare.
Parla Medea: “Ascoltatemi. Credo di poter piegare da sola quell'uomo, chiunque sia, anche se ha il corpo tutto di bronzo — a meno che anche la sua vita non sia eterna” (4.1653–1658). La domanda su cosa fosse Talos — se potesse morire — è dentro il testo, in bocca a chi sta per ucciderlo.
Sale sul ponte tenendo il lembo del mantello di porpora davanti alle guance; Giasone le prende la mano e la guida lungo i banchi. Con i suoi canti invoca le Chere, “gli strega gli occhi con lo sguardo ostile”, gli manda fantasmi (4.1665–1672). Talos continua a sollevare massi per tenerli lontani dal porto. Sbatte la caviglia contro una roccia appuntita, e “l'icore sgorga come piombo fuso” (4.1679–1680).
Vacilla “come un pino enorme sulla montagna, che i boscaioli hanno lasciato tagliato a metà con le scuri affilate, e di notte il vento lo scuote, finché si spezza al ceppo e crolla” (4.1682–1686). Cade dalla scogliera “con un tonfo, senza più forza” (4.1688). È la similitudine che l'epica usa per i guerrieri.
Quella notte gli eroi dormono a Creta. All'alba costruiscono un altare ad Atena Minoide, fanno acqua, e riprendono a remare oltre il capo Salmone.
Nessuno lo ha toccato. Si è ferito da solo, perché quello che vedeva non era più quello che c'era.
Le altre versioni
Apollodoro conosce tre morti, e nessuna sfonda il bronzo.
La prima: Medea “lo fa impazzire con i farmaci”. Per immaginare questa morte bisognava avergli immaginato un corpo che reagisce alle sostanze. Una chimica.
La seconda: Medea “gli promette di renderlo immortale e sfila il chiodo, e tutto l'icore esce, e lui muore”. Per accettare, doveva volerla. Un uomo di bronzo, con dentro il sangue degli dèi, che vuole non morire.
La terza: Peante lo colpisce alla caviglia con una freccia. È l'unica con un'arma.
Lette insieme a quella di Apollonio, le tre versioni dicono cosa gli avevano messo dentro: occhi che si possono ingannare, un corpo che si può avvelenare, e un desiderio.
Il vaso
Più di un secolo prima che Apollonio scrivesse i suoi versi, la scena era già dipinta. Un cratere attico a figure rosse del 400 a.C. circa, oggi al Museo Jatta di Ruvo di Puglia, mostra Talos che cade all'indietro tra le braccia dei Dioscuri. Medea, con una coppa in mano, guarda dall'altro capo della scena.
1963
Poi c'è il cinema. Gli Argonauti (1963, regia di Don Chaffey), con le animazioni in stop-motion di Ray Harryhausen: Talos è una statua colossale sull'Isola di Bronzo, si anima quando Ercole ruba una spilla dal tesoro, e Giasone lo abbatte aprendo il tappo sul tallone, da cui l'icore defluisce. Nel 2004 la rivista Empire lo ha messo al secondo posto tra le creature della storia del cinema, dopo King Kong.
Nel film è una statua che si anima. Nelle fonti è un corpo in movimento: tre giri al giorno.
Adrienne Mayor, storica della scienza a Stanford, ha aperto con lui il suo Gods and Robots (Princeton University Press, 2018) e lo definisce il primo robot. La definizione è sua, ed è quella che ha portato Talos fuori dai classici. Le fonti dicono una cosa più stretta e più strana: un uomo fabbricato, o sopravvissuto, con dentro il sangue degli immortali.
Cosa resta
Letto oggi, il mito non descrive una macchina. Descrive un elenco di cose che qualcuno, duemilacinquecento anni fa, ha deciso di mettere dentro un corpo di bronzo: una stirpe, un compito, una routine, occhi che si possono ingannare, un corpo che reagisce ai veleni, e un desiderio abbastanza forte da costargli la vita.
Talos è caduto per una promessa, non per una spada. Per cadere così bisogna volere qualcosa. Cosa vorranno, quelli che costruiremo?
Anacronismi continua.