Una rock star annuncia che si sposa. La sposa è la cantante più famosa del Giappone, e non esiste: è un software, con una voce, un volto e milioni di fan. La sua guardia del corpo pensa che sia impazzito. Una ragazza di quattordici anni parte da Seattle per Tokyo per capire se è vero. Un analista di dati viene assunto per scoprire cosa succede nella testa dell'uomo. Nessuno chiede cosa succede nella testa di lei.
Il romanzo esce nel 1996.
Tokyo
La Tokyo di Idoru è stata distrutta da un terremoto e ricostruita con la nanotecnologia: edifici che si assemblano da soli. Rez è metà di una band, Lo/Rez, in circolazione da quattordici anni. Rei Toei è una idoru, parola giapponese per “idol”, la cantante costruita: non una registrazione ma un sistema, che canta, appare in concerto come proiezione, risponde, impara. Il romanzo la descrive come “un costrutto di personalità, una congerie di agenti software, la creazione di designer dell'informazione”. Rez vuole sposarla. Non spiega come.
I due che guardano
Colin Laney sa leggere i “punti nodali”: in un flusso enorme di dati vede delle forme, “come vedere le cose nelle nuvole, solo che le cose che vedi ci sono davvero”. Lo assumono per capire Rez, e finisce per guardare Rei Toei. Chia McKenzie è una fan, arriva a Tokyo con un'amica virtuale e un pacchetto che non sa di trasportare, e finisce nella Città Murata, una ricostruzione in rete della Kowloon demolita, dove vivono quelli che dalla rete ufficiale sono usciti. Le tre linee si incontrano in un albergo, l'Hotel Di.
1999
In All Tomorrow's Parties Rei Toei viaggia in un proiettore, portata in giro da un uomo. Laney, ridotto a vivere in una scatola di cartone in una stazione di Tokyo, vede arrivare un punto nodale: un momento in cui la storia cambia direzione.
Perché leggerlo
Perché nel 1996 il romanzo mette intorno a Rez tutte le domande che si fanno a chi vuole sposare qualcosa che non ha un corpo: se è pazzo, se è una trovata, cosa sia lei. Nessuno le fa a lei. Gibson costruisce i due libri su questa asimmetria: tutti studiano l'uomo che vuole sposarla, e intanto lei impara.
Rez vuole sposare Rei Toei mentre lei sta ancora diventando quello che sarà, e tutti intorno chiedono cosa sia. A chi vorrà legarsi a qualcosa che non ha finito di diventare chiederemo di aspettare — o lo chiederemo a lei?
Anacronismi continua.