Un ingegnere navale, due anni dopo aver finito un romanzo che non può pubblicare, scrive un saggio breve. Parla di letteratura, dice il titolo, e di rivoluzione, e di entropia — che lui intende come la dissipazione dell'energia, la tendenza di tutto a raffreddarsi e a fermarsi. Il saggio dice una cosa sola, in modi diversi: non esiste un numero ultimo, quindi non esiste una rivoluzione ultima. Quello che si dichiara ultimo si sta fermando.
Il saggio è scritto nel 1923 ed esce nel 1924.
Entropia
Zamjatin prende la parola dalla fisica e ne fa una legge cosmica: l'entropia è il raffreddamento, la fiamma che diventa tiepida, il sole che invecchia e diventa un pianeta comodo. Per lui è il destino di ogni ordine che si dichiara compiuto. Le idee nuove, scrive, sono eresie: bruciano, fanno male, e sono l'unica cosa che impedisce a una cultura di raffreddarsi. Le verità di oggi, dice, diventano gli errori di domani.
Il numero
L'argomento centrale è lo stesso che, nel romanzo, I-330 usa contro D-503, e il saggio lo mette in epigrafe, in forma di dialogo, citando Noi: è l'unica volta che il romanzo viene nominato. Nel corpo del saggio l'argomento torna senza dialogo, in forma impersonale, come si enuncia una legge: la rivoluzione è dappertutto, in tutto, è infinita; non c'è una rivoluzione ultima, non c'è un numero ultimo. È un argomento matematico prestato alla storia, e funziona in tutte e due le direzioni. Vale per chi dichiara che la propria è l'ultima rivoluzione. Vale per chi dichiara che la propria è l'ultima forma dell'uomo.
Gli isolani
Qualche anno prima, in Inghilterra, Zamjatin aveva già scritto la stessa cosa in forma di racconto. Gli isolani nasce tra il 1916 e il 1917, mentre lui costruisce rompighiaccio, ed esce nel 1918. Un vicario di provincia, Dooley, ha scritto un Testamento di salvezza obbligatoria, e secondo quel libro ha compilato gli orari della sua vita: ogni attività, dal pasto alla penitenza, ha la sua ora e la sua durata. È lui l'uomo che funziona a orari e non sa cosa fare di quello che nell'orario non c'è: quando gli entra in casa un imprevisto, il racconto dice che la grande macchina del vicario Dooley si è fermata. Non è la Russia del 1920: è l'Inghilterra, vista da un ingegnere russo che ci costruiva navi. Clarence Brown, che ha tradotto Noi in inglese, lo legge così: il romanzo prende quel vicario e quell'orario e li ingrandisce fino a farne uno Stato.
Perché leggerlo
Perché Zamjatin non ha scritto di macchine che pensano. Ha scritto tre volte — in un racconto, in un romanzo, in un saggio — di uomini che vogliono funzionare come macchine, e di sistemi che si dichiarano finiti. Il suo argomento, ogni volta, è un numero: quello che non c'è. Il saggio è la versione senza personaggi, detta come una legge. Nessun ordine è l'ultimo, nessuna forma è l'ultima.
Zamjatin scrisse che non c'è un numero ultimo, e quindi nessuna rivoluzione ultima. E la mente umana, per noi, è un numero come gli altri o è l'ultimo?
Anacronismi continua.