La strada del ritorno da occidente. Il corteo del re si ferma perché qualcuno gli presenta un artigiano. “Cosa sai fare?” “Quello che mi ordini. Ma ho già costruito una cosa, e vorrei che la vedessi prima.” Il giorno dopo l'artigiano torna, e non è solo. “Chi è quello che viene con te?” “Uno che ho fatto io.”
Il re è Mu di Zhou. L'artigiano si chiama Yan Shi. L'altro non ha nome: il testo lo chiama changzhe, il performer.
Un testo con tre date
Il racconto sta nel Liezi, capitolo quinto, “Le domande di Tang”. Il libro si presenta come opera di Lie Yukou, un maestro del V secolo a.C. Lo studioso A.C. Graham ha mostrato che il testo arrivato fino a noi è stato compilato intorno al IV secolo d.C., probabilmente dal padre o dal nonno di Zhang Zhan, il commentatore: il suo commento fraintende dei passaggi, e chi ha messo insieme un testo non lo fraintende. Oggi la maggior parte degli studiosi accetta questa data, con la possibilità che dentro ci siano materiali più antichi.
Il re Mu è un sovrano reale: regna tra il 976 e il 922 a.C., o tra il 956 e il 918, a seconda della cronologia che si adotta. Il suo viaggio a occidente, oltre i monti Kunlun, è già materia di un romanzo del IV secolo a.C.: il Mu Tianzi Zhuan, il racconto di Mu, Figlio del Cielo.
Quindi: una storia ambientata nel X secolo a.C., scritta forse intorno al 300 d.C., letta in Occidente dal 1877. Tre date, e nessuna coincide con le altre.
Lo spettacolo
Il re guarda il performer e resta sbalordito: “cammina svelto, china e alza la testa — davvero un uomo”. L'artigiano gli tocca il mento, e canta intonato. Gli solleva la mano, e danza a tempo. “Mille cambiamenti, diecimila trasformazioni, tutto ciò che si voleva.”
Il re lo crede vero. Lo fa guardare alla consorte Sheng Ji e alle dame di corte, e lo guardano insieme.
Due comandi, due funzioni. Il mento per il canto, la mano per la danza. Il testo non descrive altri comandi.
L'occhiolino
Lo spettacolo sta per finire. Il performer “batte l'occhio e fa un cenno alle dame del seguito del re”.
Il re va su tutte le furie e vuole giustiziare Yan Shi seduta stante. Yan Shi, terrorizzato, smonta il performer lì davanti a tutti: “tutto assemblato con pelle, legno, colla, lacca, bianco, nero, rosso, blu”. Quattro materiali, quattro colori.
Canto e danza li comanda l'artigiano, toccando. L'occhiolino non lo comanda nessuno: il testo dice che il performer lo fa, e basta. È l'unico gesto della storia senza una mano che lo attiva, e la condanna a morte cade su chi lo ha costruito. La difesa è un elenco di materiali.
Dentro
Il re esamina con attenzione. Dentro: fegato, cistifellea, cuore, polmoni, milza, reni, intestino, stomaco. Fuori: tendini, ossa, arti, articolazioni, pelle, peli, denti, capelli. “Tutto artificiale, e niente mancava.” Rimontato, il performer torna come all'inizio.
Poi il re fa un esperimento. Toglie il cuore: la bocca non parla più. Toglie il fegato: gli occhi non vedono più. Toglie i reni: i piedi non camminano più.
La mappa non è casuale. Nella medicina classica cinese il cuore si apre nella lingua, il fegato si apre negli occhi, i reni governano le ossa. Il performer è costruito secondo la fisiologia del suo tempo, organo per organo, funzione per funzione: una copia dell'uomo come lo si capiva allora. Otto organi dentro, otto elementi fuori, tre prove di rimozione. L'inventario di un essere umano, redatto da un artigiano.
Solo a questo punto il re si rasserena, e dice: “L'abilità umana può davvero eguagliare l'opera di ciò che crea e trasforma?” — zaohua, la forza che plasma le cose. Ordina che il secondo carro del corteo porti il performer a casa con lui.
Il re si calma dopo aver visto l'interno.
Compasso e squadra
Il racconto chiude su altri due nomi. Ban Shu — Lu Ban, il maestro carpentiere — con la sua scala delle nuvole, una macchina d'assedio. Mo Di — Mozi — con il suo aquilone volante, un uccello di legno. “Si credevano il vertice dell'abilità.” I loro discepoli, Dongmen Jia e Qin Guli, raccontano loro di Yan Shi. I due maestri “per il resto della vita non osarono più parlare della propria arte, e tenevano in mano compasso e squadra”.
Una scala che arriva alle nuvole e un uccello che vola valgono meno, in questa storia, di un uomo di pelle e legno che canta. I costruttori di macchine tornano agli strumenti di base.
Compasso e squadra, in cinese guiju, è anche la parola che significa “regole”. Passano il resto della vita con le regole in mano, dopo che una cosa fabbricata ne ha rotta una.
Cosa resta
Letto oggi, il racconto non descrive una macchina. Descrive cosa qualcuno, molti secoli fa, ha deciso di mettere in un uomo fabbricato: un compito che è l'arte e non il lavoro; un'anatomia completa, secondo la scienza del suo tempo; funzioni che dipendono da organi, e si possono togliere una alla volta; un costruttore che risponde con la vita; e un gesto, uno solo, che non era nel programma.
Čapek, milleseicento anni dopo, ai suoi uomini fabbricati darà un nome che vuol dire lavoro da servi, e un personaggio che nega abbiano un'anima. Qui il compito è cantare e ballare, e dentro non manca niente.
Alla fine dello spettacolo il performer ha fatto una cosa che nessuno gli aveva chiesto. La prima volta che succederà a noi, cosa guarderemo: il gesto, o chi l'ha costruito?
Anacronismi continua.