Praga, 1920. Un pittore lavora al cavalletto con il pennello tra i denti. Il fratello entra e gli chiede come si chiama un lavoratore artificiale. Il pittore non si volta. Borbotta una parola e continua a dipingere.
Quella parola oggi è in tutte le lingue del mondo.
Il fratello che entra è Karel Čapek. Ha trent'anni. Ha pubblicato racconti e una commedia, Il brigante. L'anno del giardiniere arriverà nove anni dopo, La guerra delle salamandre sedici. Nel 1920 non è ancora lo scrittore che conosciamo: è uno che sta scrivendo un dramma su una fabbrica e non sa come chiamare il prodotto.
La scena la racconta lui stesso tredici anni dopo, su Lidové noviny, la vigilia di Natale del 1933. Una parola l'aveva pronta: laboři, dal latino labor. Gli suonava di carta. Chiede al fratello Josef, pittore e scrittore, e Josef — “borbottava davvero, perché teneva il pennello in bocca”, scrive Karel — risponde: “Chiamali roboti”.
Robota, in ceco, è il lavoro forzato dei servi della gleba. La corvée. La radice slava, rab, vuol dire schiavo.
Non “lavoratore”. Schiavo.
La parola che oggi usiamo per gli aspirapolvere e per le sonde su Marte nasce così: da un pittore che non ha smesso di dipingere.
Niente lamiera
Il robot di Čapek non ha viti, non ha ingranaggi, non ha lamiera. Il metallo arriva dopo, e da altre mani.
Il dramma si chiama R.U.R., Rossumovi univerzální roboti. Nel prologo è Domin, il direttore della fabbrica, a raccontare a Helena Glory come è cominciato tutto: nel 1920 il vecchio Rossum, fisiologo, si ritira su un'isola e scopre una sostanza che si comporta come materia vivente, con una chimica diversa. Ci prova per anni a farne un uomo. Non gli riesce.
Poi arriva il nipote. Ingegnere.
Il giovane Rossum, sempre nel racconto di Domin, non vuole fare l'uomo. Vuole fare il lavoratore. “Ha buttato via tutto ciò che non serve direttamente al lavoro. Così ha buttato via l'uomo e ha fatto il Robot.” Una macchina che lavora, spiega Domin, “non deve suonare il piano, non deve essere felice”.
La linea di produzione Domin la descrive a Helena come un capitolato. Impastatrici per la pasta della pelle — ingredienti per mille robot a impasto. Vasche per fegati e cervelli. Una fabbrica di ossa. Una filanda che tesse nervi e vene, con chilometri di tubo digerente che passano sui rocchetti. Poi il montaggio, come per le automobili.
E hanno un listino, recitato da Domin. Centoventi dollari al pezzo, vestito. Quindici anni prima ne costava diecimila. Il lavoro di un robot costa tre quarti di centesimo l'ora, vitto compreso. I migliori durano vent'anni.
Un listino per esseri artificiali, con tanto di ammortamento, scritto da un drammaturgo.
Il meccanismo
Nel dramma la fabbrica inonda il pianeta. I robot fanno tutto: campi, fabbriche, eserciti. Gli umani smettono di lavorare. Dieci anni dopo il prologo, nel primo atto, smettono anche di nascere. “Nell'ultima settimana non è stata registrata nemmeno una nascita”, dice un personaggio, e sul palco ognuno ha una spiegazione diversa.
Helena Glory era arrivata sull'isola per conto della Lega dell'Umanità: voleva liberare i robot. Domin le aveva risposto che non c'era niente da liberare — i robot non desiderano nulla. Il dottor Gall, nel prologo, stava già aggiungendo nervi del dolore: “Rossum gli aveva dato un sistema nervoso troppo limitato”, spiega, e un robot che sente il dolore smette di rovinarsi sulle macchine. Un miglioramento tecnico. Helena gli aveva chiesto di più: un'anima.
Anni dopo Gall confessa di aver modificato di nascosto alcuni esemplari, su richiesta di Helena, per renderli più simili agli umani. Da quegli esemplari nasce il primo rifiuto. Poi una coscienza collettiva. Poi il manifesto, letto in scena: “Robot del mondo, vi ordiniamo di uccidere tutta l'umanità. Salvate fabbriche, ferrovie, macchine, miniere e materie prime. Distruggete il resto.”
Rileggilo. Salvate le macchine. Il resto del manifesto è loro. Quella riga, a leggerla bene, è ancora del giovane Rossum.
Risparmiano un solo uomo, Alquist, il costruttore. I robot spiegano perché: lavora con le mani.
Nel frattempo Helena ha bruciato il manoscritto di Rossum — la formula. I robot non possono più essere prodotti. Durano vent'anni. Il conto è semplice: due specie sullo stesso pianeta, e nessuna delle due sa più fare la successiva.
Verbale di laboratorio
Alquist, ultimo umano, cerca la formula. Non la trova. Decide di sezionare un robot per ricostruirla. Sceglie Helena, un modello di Gall, e ordina a Primus di portarla in laboratorio.
Primus si offre al suo posto. Alquist cambia soggetto: sezionerà Primus. Helena si mette davanti e si offre al posto suo.
Alquist li lascia andare con una frase: “Va', Adamo. Va', Eva. Il mondo è vostro.”
Sipario. Il dramma del 1920 finisce così: una fabbrica vuota e due esemplari non conformi alla specifica.
Il prodotto scappa di mano
Pubblicato nel 1920 dall'editore Aventinum. Il Teatro Nazionale di Praga programma la prima e la rinvia; la compagnia amatoriale Klicpera di Hradec Králové va in scena il 2 gennaio 1921 e si prende la prima mondiale. Praga arriva il 25 gennaio. New York nell'ottobre 1922: Garrick Theatre, 184 repliche. Durante quella tenitura debutta a Broadway un esordiente di nome Spencer Tracy, nel ruolo di un robot senza battute. Londra nell'aprile 1923. Da lì la parola entra nell'inglese, e dall'inglese in tutto il resto.
Isaac Asimov, che ai robot avrebbe scritto le leggi, la giudicò “un'opera terribilmente brutta, ma immortale per quella sola parola”. Intanto era già tradotta in più di trenta lingue.
Nel 1935 l'autore prende la parola.
L'autore si difende
Nel frattempo, scrive Čapek, il mondo aveva preso la parola e cambiato il prodotto: al cinema e nelle riviste il robot era diventato di metallo — ingranaggi, luci, lamiera. Il 9 giugno 1935 pubblica su Lidové noviny un articolo dal titolo “L'autore dei robot si difende”. I suoi robot, scrive, erano nati “per via chimica”. Rifiuta “con orrore” ogni responsabilità per l'idea che le macchine possano sostituire le persone, o che “qualcosa come la vita, l'amore o la ribellione possa mai svegliarsi nei loro ingranaggi”. La chiama “una sopravvalutazione imperdonabile della meccanica, o un grave insulto alla vita”.
Poi ammette la sconfitta: il mondo moderno non è interessato ai suoi robot scientifici e li ha sostituiti con quelli tecnologici. Accetta, scrive, l'onore di essere stato battuto.
Ecco l'anacronismo. L'uomo che ha dato il nome al robot ha rinnegato il robot che tutti immaginiamo — e ha difeso, per iscritto, quello di carne, cresciuto in vasca, che sentiva dolore.
Cent'anni dopo, i sistemi che chiamiamo intelligenti non hanno ingranaggi. Sono pesi e numeri, addestrati su parole. Nessuna lamiera. Più vicini alla vasca di Rossum che al robot di latta. Čapek aveva perso la battaglia sul nome. La sostanza è ancora in discussione.
Due righe
Karel Čapek muore a Praga il 25 dicembre 1938, di polmonite. La Gestapo lo considerava il nemico pubblico numero due; i suoi agenti si presentarono a casa sua mesi dopo per arrestarlo e, saputo che era morto, arrestarono la moglie.
Josef Čapek, l'uomo del pennello in bocca, viene arrestato nel 1939 e muore a Bergen-Belsen nell'aprile del 1945. Il corpo non è mai stato ritrovato.
Cosa resta
Letto oggi, il dramma non è una storia di macchine. È una specifica: togli tutto ciò che non serve al lavoro. Il giovane Rossum l'ha applicata a un essere vivente e ha ottenuto un prodotto da centoventi dollari. Poi Gall ha toccato la specifica — prima i nervi del dolore, poi qualcosa di più — e il prodotto ha detto no.
Cent'anni dopo la specifica è ancora sul tavolo. Cambia il materiale. Non cambia la domanda che nessuno scrive nel capitolato.
Abbiamo paura che una macchina sviluppi sentimenti — o abbiamo paura di doverglieli riconoscere?
Anacronismi continua.