Una stanza con i tatami. L'ospite è seduto. Il padrone di casa posa una tazza di tè sul vassoio che una bambola di legno tiene davanti a sé, e la bambola parte: attraversa la stanza con passi corti, si ferma davanti all'ospite e china la testa. L'ospite prende la tazza; la bambola resta immobile. Quando la tazza torna sul vassoio, la bambola si gira e torna da dove è venuta.
Il modo per costruirla è in vendita, con i disegni, dal 1796.
Le bambole
Karakuri, in giapponese, vuol dire congegno, e anche trucco. Le karakuri ningyō sono le bambole meccaniche del periodo Edo, tra il Seicento e l'Ottocento, e le si divide di solito in tre famiglie. Le shibai karakuri, a grandezza naturale, recitano sui palcoscenici: nel 1662 Takeda Ōmi — che le fonti giapponesi dicono fosse forse un orologiaio — apre a Osaka, nel quartiere di Dōtonbori, un teatro di soli automi, e i suoi discendenti lo mandano avanti per un secolo. Le dashi karakuri, grandi, stanno sui carri delle feste e rappresentano miti e leggende. Le zashiki karakuri, piccole, stanno nelle case dei ricchi: ballano, battono il tamburo, portano il tè.
La bambola del tè, chahakobi ningyō, è la più nota. Dentro ha una molla arrotolata di fanone di balena, il materiale elastico che le balene hanno in bocca al posto dei denti; una serie di camme e leve traduce lo scarico della molla in passi, in un inchino, in una svolta. La svolta non è una retromarcia: una camma sagomata, lo yukimodori, spinge una leva che gira di traverso la ruota anteriore, e la bambola descrive un semicerchio come un'auto che sterza. Quanto lontano arrivi non lo decide l'ospite: è la forma della camma, calcolata prima. Il vassoio è l'interruttore: il peso della tazza fa partire il meccanismo, e la sua assenza lo ferma.
Il manuale
Hosokawa Hanzō Yorinao lavora al calendario — è assistente dell'ufficio astronomico nella riforma del 1795 — e costruisce meccanismi; lo chiamano Karakuri Hanzō. La tradizione lo dà morto nel 1796, lo stesso anno in cui esce a stampa il suo Karakuri Zui, “raccolta illustrata di congegni”, in tre volumi; ma la prefazione del libro è datata 1797, e per questo le fonti giapponesi tengono la data di morte per incerta.
Il primo volume è quello introduttivo, e insegna a costruire quattro orologi che segnano le ore giapponesi, quelle che cambiavano lunghezza con le stagioni: tre a pesi e uno, l'orologio da cuscino, a molla. Il secondo dà le istruzioni per la bambola del tè, per una bambola che fa capriole e per una serie di bambole che le fanno a catena. Il terzo contiene i disegni di una carpa che risale la cascata della Porta del Drago, di un bambino con tamburo e flauto, di una tazza che oscilla, di un combattimento di galli, di un pescatore e di una bambola prestigiatrice. I disegni sono quotati: ci sono le forme e le misure dei pezzi.
Esce a Edo, dal libraio Suharaya Ichibei, e nel 1808 Ishida Jihee lo ristampa dalle stesse matrici. Alcune fonti giapponesi lo dicono il primo testo di ingegneria meccanica del paese, e lo dicono con cautela, perché un libro del 1730, il Kikunmō Kagamigusa, illustrava e spiegava già ventotto karakuri. Sul secondo punto invece il consenso è pieno: è il libro che ha reso pubblici segreti fino ad allora tenuti nelle botteghe.
In Europa gli automi di Vaucanson, del 1737–39, e quelli degli Jaquet-Droz, del 1768–74, avevano girato le corti e le sale a pagamento; nel 1796 i loro costruttori erano morti tutti. Vaucanson aveva anche pubblicato: nel 1738 presenta all'Académie royale des sciences una memoria sul meccanismo del suo flautista, tradotta in inglese nel 1742. Ma è il resoconto di una macchina sola, scritto per un'accademia. Il libro di Hosokawa è un manuale quotato per costruirne nove.
Dopo
Tanaka Hisashige nasce nel 1799, tre anni dopo il libro, e diventa il costruttore di karakuri più noto dell'Ottocento: lo chiamano Karakuri Giemon. Costruisce un ragazzo che prende una freccia, la incocca e la tira, e una bambola che scrive. Nel 1875 apre un'officina a Ginza, a Tokyo, che prenderà il nome di Tanaka Seizōsho; nel 1893 diventa Shibaura Seisakusho, nel 1939 si fonde con la Tokyo Denki nella Tokyo Shibaura Denki, e solo nel 1984 la società prende il nome Toshiba. Con la Restaurazione Meiji le bambole da salotto passano di moda; quelle dei carri di festa no, e si vedono ancora.
Cosa resta
La bambola del tè fa una cosa sola, e la fa solo per noi. Parte quando le mettiamo la tazza sul vassoio, si ferma quando la togliamo, torna quando la rimettiamo. Non prova a sembrare una persona: è una bambola, con la faccia di una bambola, e chi la guarda lo sa. Il libro del 1796 dice come costruirla a chiunque sappia leggere un disegno.
Il vassoio è tutto. Finché c'è la tazza, la bambola cammina; senza, sta ferma.
Nel 1796 chiunque poteva costruirsi una bambola che cammina solo quando le mettiamo una tazza sul vassoio, e si ferma quando la togliamo. Quando una macchina si muoverà anche senza una tazza sul vassoio, la lasceremo andare dove vuole?
Anacronismi continua.