Manchester, 1952. Su un tavolo ci sono i fogli con le regole di un programma di scacchi scritto quattro anni prima. Nessun computer dell'epoca riesce a farlo girare, così lo fa girare un uomo: legge le regole, valuta le mosse, fa i conti a mano. Più di mezz'ora per mossa, e la partita va avanti per settimane. Dall'altra parte della scacchiera Alick Glennie aspetta. Il programma perde alla ventinovesima mossa.
L'uomo che fa i conti è Alan Turing. Due anni prima ha scritto la domanda.
1936–1947. La macchina universale
Alan Mathison Turing nasce a Londra, a Maida Vale, il 23 giugno 1912. Studia matematica al King's College di Cambridge dal 1931 al 1934, e nel 1935 il college lo elegge Fellow. Il 28 maggio 1936 consegna On Computable Numbers, che esce tra novembre e dicembre nei Proceedings della London Mathematical Society. L'articolo descrive una macchina fatta di un nastro, una testina che legge e scrive un simbolo alla volta, e una tabella di regole. Poi descrive una macchina universale: una che, ricevuta la tabella di qualunque altra macchina, la imita. Nel 1936 la parola “computer” indica ancora una persona che calcola, e Turing la usa così: “il comportamento del computer in ogni momento è determinato dai simboli che sta osservando, e dal suo stato mentale in quel momento”.
Dal 1936 al 1938 è a Princeton, dove prende il dottorato con Alonzo Church. Dal 4 settembre 1939 è a Bletchley Park, dove guida la Hut 8, la sezione che lavora sui messaggi cifrati della marina tedesca; una “bomba”, la macchina elettromeccanica progettata per trovare le impostazioni giornaliere di Enigma, viene installata il 18 marzo 1940. Nel 1946 riceve l'OBE.
Dal 1945 al 1947 è al National Physical Laboratory. Il 19 febbraio 1946 presenta il progetto dell'ACE, un calcolatore elettronico. Il 20 febbraio 1947, in una lezione alla London Mathematical Society, dice: “In altre parole, dunque, se ci si aspetta che una macchina sia infallibile, non può anche essere intelligente.”
1948–1949. Carta, matita e gomma
Il 21 giugno 1948, a Manchester, un calcolatore sperimentale esegue il primo programma memorizzato della storia: diciassette istruzioni, scritte da Tom Kilburn. Turing non c'è — arriverà in città più tardi, nell'autunno di quell'anno — e il suo contributo sarà il terzo programma della macchina, una routine per la divisione. Nello stesso 1948 scrive per il National Physical Laboratory un rapporto, Intelligent Machinery, che resterà inedito fino al 1968. Contiene questa frase: “Un uomo fornito di carta, matita e gomma, e sottoposto a una disciplina rigorosa, è in effetti una macchina universale.” Contiene anche l'idea di macchine “non organizzate”, reti di elementi semplici collegati a caso, che un addestramento potrebbe organizzare; e l'abstract suggerisce che la corteccia di un neonato sia fatta così. Sempre nel 1948, con David Champernowne, scrive Turochamp, il programma di scacchi dell'apertura.
Il 9 giugno 1949 Geoffrey Jefferson, neurochirurgo a Manchester, tiene la Lister Oration al Royal College of Surgeons: “Finché una macchina non saprà scrivere un sonetto o comporre un concerto per pensieri ed emozioni provate, e non per la caduta casuale di simboli, non potremo concordare che macchina uguale cervello — cioè non solo scriverlo, ma sapere di averlo scritto.”
1950. Il gioco
Nell'ottobre 1950 la rivista Mind pubblica “Computing Machinery and Intelligence”. La prima riga: “Propongo di considerare la domanda: le macchine possono pensare?” Poche righe dopo Turing la mette da parte, perché le parole “macchina” e “pensare” sono troppo vaghe, e la sostituisce con un gioco. Lo chiama gioco dell'imitazione. Tre persone: un uomo (A), una donna (B), un interrogatore (C) in un'altra stanza. L'interrogatore fa domande scritte e deve capire chi è l'uomo e chi è la donna; A cerca di farlo sbagliare, B cerca di aiutarlo. Poi la mossa: cosa succede se al posto di A mettiamo una macchina?
Turing dà un numero e una data. “Credo che tra circa cinquant'anni sarà possibile programmare computer, con una capacità di memoria di circa un miliardo, per farli giocare al gioco dell'imitazione così bene che un interrogatore medio non avrà più del 70 per cento di probabilità di fare l'identificazione giusta dopo cinque minuti di domande.”
Poi elenca nove obiezioni e risponde a ognuna: teologica, “la testa nella sabbia”, matematica, dalla coscienza, dalle varie incapacità, di Lady Lovelace, dalla continuità del sistema nervoso, dall'informalità del comportamento, dalla percezione extrasensoriale. L'obiezione dalla coscienza è quella di Jefferson, e Turing ne cita per intero il passaggio. La risposta è una considerazione sulla prova: per sapere che un uomo pensa, l'unico modo sarebbe essere quell'uomo. “Invece di discutere in continuazione su questo punto, è usuale adottare la convenzione educata che tutti pensino.” Per mostrare cosa può fare un interrogatore, scrive un dialogo. La macchina ha dichiarato un sonetto; l'interrogatore chiede se, nel primo verso, “un giorno di primavera” non andrebbe bene quanto “un giorno d'estate”. Risposta: non tornerebbe la metrica. E “un giorno d'inverno”, che torna? Nessuno vuole essere paragonato a un giorno d'inverno. Il signor Pickwick non ti ricorda il Natale? In un certo senso. Ma il Natale è un giorno d'inverno. “Non credo che lei parli sul serio.”
L'obiezione di Lady Lovelace viene dalle sue note del 1843: “la Macchina Analitica non ha alcuna pretesa di originare qualcosa.” Turing risponde: “Le macchine mi sorprendono con grande frequenza.” Nell'ultima parte propone una strada: “Invece di provare a produrre un programma che simuli la mente adulta, perché non provare a produrne uno che simuli quella di un bambino?” — e poi educarlo.
Sulla domanda iniziale scrive: “La domanda originale, ‘le macchine possono pensare?', la ritengo troppo priva di senso per meritare discussione. Nondimeno credo che alla fine del secolo l'uso delle parole e l'opinione colta generale saranno cambiati così tanto che si potrà parlare di macchine che pensano senza aspettarsi di essere contraddetti.” L'ultima riga dell'articolo: “Possiamo vedere solo a breve distanza, ma lì vediamo molto che va fatto.”
1951–1952. La radio
Nel 1951 la Royal Society lo elegge Fellow. Il 15 maggio 1951, alla BBC, tiene una conversazione intitolata “Can Digital Computers Think?”: “È consuetudine offrire un granello di conforto, nella forma di un'affermazione secondo cui qualche caratteristica peculiarmente umana non potrà mai essere imitata da una macchina. Non posso offrire nessun conforto del genere, perché credo che nessun limite simile possa essere fissato.” Intorno allo stesso anno, per la '51 Society di Manchester, legge un testo intitolato “Intelligent Machinery, A Heretical Theory”. Assume, “per amore di discussione”, che le macchine pensanti siano possibili, e scrive che una volta avviato quel modo di pensare “non ci vorrebbe molto per superare le nostre deboli capacità”, e che “a un certo punto dovremmo aspettarci che le macchine prendano il controllo, nel modo di cui parla Erewhon di Samuel Butler.”
Il 10 gennaio 1952 la BBC registra una discussione tra Turing, il matematico Max Newman, Jefferson e il filosofo Richard Braithwaite; va in onda il 14. Turing dice: “Non voglio dare una definizione di pensiero.” Newman gli chiede quanto ci vorrà perché una macchina possa reggere una partita del genere senza domande vietate, e lì la risposta è: almeno cent'anni. È una condizione diversa da quella del 1950, dove i minuti erano cinque e le probabilità sette su dieci: i due numeri non si contraddicono. In agosto esce “The Chemical Basis of Morphogenesis”, un modello matematico di come nascono le forme negli organismi viventi. In estate, la partita a scacchi giocata a mano.
Muore a Wilmslow il 7 giugno 1954. Ha quarantun anni.
Dopo. I cinque minuti
Il 31 agosto 1955 una proposta di ricerca per un seminario a Dartmouth usa per il titolo l'espressione “intelligenza artificiale”. Nel 1966 Joseph Weizenbaum pubblica ELIZA, un programma che rimanda all'utente le sue stesse frasi; lo stesso anno l'Association for Computing Machinery istituisce il premio Turing. Nel 1980 John Searle pubblica l'argomento della stanza cinese, contro l'idea che superare il test equivalga a capire. Dal 1991 al 2019 il premio Loebner mette in gara programmi di conversazione davanti a giudici umani. Nel 2012, per il centenario, una ricostruzione di Turochamp gioca contro Garry Kasparov e perde in sedici mosse. Il 23 giugno 2021 la Banca d'Inghilterra mette in circolazione una banconota da 50 sterline con il suo ritratto.
Il 31 marzo 2025 Cameron Jones e Benjamin Bergen, dell'Università della California a San Diego, pubblicano un preprint — un articolo non ancora passato dalla revisione di una rivista — intitolato “Large Language Models Pass the Turing Test”. Il disegno è quello di Turing: tre parti, un interrogatore che parla contemporaneamente con un umano e con un sistema, cinque minuti, poi la scelta. Due esperimenti pre-registrati, cioè con metodo e ipotesi depositati prima di raccogliere i dati. GPT-4.5, con istruzioni che gli chiedono di comportarsi come una persona, viene giudicato umano nel 73 per cento dei casi. LLaMa-3.1-405B, con le stesse istruzioni, nel 56 — senza, nel 38. ELIZA, la stessa del 1966, nel 23. GPT-4o senza istruzioni nel 21. L'articolo è passato dalla revisione ed è uscito il 20 maggio 2026 sui Proceedings of the National Academy of Sciences, con il titolo cambiato in “Large language models pass a standard three-party Turing test”: la frase rivendica meno, e dice esattamente cosa è stato superato.
Cosa resta
1947: una macchina infallibile non può essere intelligente. 1950: cinque minuti, e l'interrogatore indovina al massimo sette volte su dieci. 1951: nessun limite si può fissare. 1952: almeno cent'anni, se non si vieta nessuna domanda. 2025: cinque minuti, e l'interrogatore indovina tre volte su dieci.
In mezzo c'è una frase che non riguarda le macchine. Riguarda noi. Per sapere che un altro pensa, l'unico modo sarebbe essere lui; nessuno lo è, e nessuno chiede la prova. Turing lo scrive come una regola di buona educazione già in vigore, non come una teoria da fondare.
Turing scrisse che, invece di discutere in continuazione se gli altri pensano, usiamo la convenzione educata che tutti pensino. La convenzione vale tra noi. A chi altro la estenderemo, e quando?
Anacronismi continua.