Molti pezzi di questa serie parlano di libri. Questo parla di un autore. Uno di quelli che stimo di più. È un tributo, e lo dichiaro subito.
Un disco adesivo sulla guancia, con un filo che scende verso una scatola. Un fascio di luce sottile puntato nell'occhio sinistro. Dall'altra parte del tavolo un uomo legge da un foglio: “Ricevi in regalo, per il tuo compleanno, un portafoglio di pelle di vitello.” Gli aghi si muovono. Oppure ci mettono un attimo di troppo. In quella stanza nessuno chiede cosa pensi. Si misura quanto ci metti a sentire.
La stanza è a San Francisco, nel 1992. Dick l'ha scritta nel 1968.
1953. Un robot che non lo sa
Philip Kindred Dick nasce a Chicago il 16 dicembre 1928 e fa le scuole a Berkeley, in California. Nel novembre 1951 vende un racconto, Roog, alla redazione del Magazine of Fantasy and Science Fiction, dove Anthony Boucher — che teneva il laboratorio di scrittura frequentato da Dick — lo aiuta a riscriverlo. Nel 1952 esce il racconto d'esordio, Beyond Lies the Wub, su Planet Stories. Due racconti del 1953, letti oggi, contengono già la domanda di tutto il resto.
Second Variety esce a maggio su Space Science Fiction. Dopo una guerra nucleare, un esercito ha costruito i claws, gli artigli: sfere di lame che si muovono sottoterra e attaccano chiunque non porti un contrassegno radioattivo. Le fabbriche che li producono sono sotterranee e automatiche, e nessuno le controlla più. Gli artigli si riparano e si progettano da soli. Le nuove varietà hanno forma umana — un soldato ferito, un ragazzino con un orsacchiotto, una donna che si chiama Tasso — e il contrassegno non le ferma. Il maggiore Hendricks attraversa il racconto cercando di capire chi, tra quelli che incontra, è una persona.
Impostor esce a giugno su Astounding. Spence Olham progetta armi per la Terra, in guerra con degli alieni, gli Outspacers. Una mattina lo arrestano. Secondo la sicurezza il vero Olham è morto, e lui è una copia: un robot con dentro una bomba, programmata per esplodere a una frase precisa. Olham scappa. Passa il racconto a cercare il relitto della nave aliena, perché è l'unica prova che può portare.
Olham non finge: crede a ogni ricordo che ha, e con quelli difende la propria umanità fino all'ultima riga del racconto. Nel 1953 Dick ha già messo in dubbio che i ricordi bastino a provarla.
1955. Il criterio
Human Is esce nell'inverno del 1955 su Startling Stories. Lester Herrick è un uomo freddo con la moglie Jill, e con tutti. Parte per Rexor IV, un pianeta lontano. Torna diverso: gentile, attento, curioso. Le autorità lo sanno: il corpo è quello di Lester, ma dentro c'è un rexoriano, un alieno che ha preso il posto dell'uomo. Convocano Jill perché confermi il cambiamento.
Vent'anni dopo Dick scrive una nota per The Best of Philip K. Dick, l'antologia del 1977: “Per me questa storia dichiara le mie prime conclusioni su cosa sia umano. Non ho davvero cambiato idea da quando l'ho scritta, negli anni Cinquanta. Non è che aspetto hai, o su quale pianeta sei nato. È quanto sei gentile.” E aggiunge: “La qualità della gentilezza, per me, ci distingue dalle pietre, dai bastoni e dal metallo, e lo farà per sempre, qualunque forma prenderemo, ovunque andremo, qualunque cosa diventeremo. Per me Human Is è il mio credo. Che sia anche il vostro.”
Nello stesso 1955 esce Solar Lottery, il romanzo d'esordio. Dick ha ventisei anni.
1962–1968. Il test
Nel 1962 esce The Man in the High Castle, che nel 1963 vince il premio Hugo, assegnato dai lettori della World Science Fiction Convention. Per scriverlo Dick legge documenti tedeschi degli anni Trenta e Quaranta. In un'intervista a Starlog del febbraio 1982 racconta di un diario, quello di un ufficiale delle SS di stanza a Varsavia, e di una riga che non ha dimenticato: “Siamo tenuti svegli di notte dalle grida dei bambini che muoiono di fame.” Da quella riga, dice, nasce l'idea: non è umano lamentarsi nel proprio diario che i bambini che muoiono di fame tengono svegli. “C'è tra noi qualcosa che è un bipede umanoide, morfologicamente identico all'essere umano ma che non è umano.” Dick la chiama una biforcazione dentro la specie, “tra il veramente umano e ciò che imita il veramente umano”. Sono parole del 1982. Il romanzo che ne nasce è del 1968.
Do Androids Dream of Electric Sheep? esce nel 1968 da Doubleday. San Francisco, 1992, dopo una guerra nucleare che ha reso l'aria radioattiva e gli animali quasi tutti estinti. Chi può emigra su Marte, e a chi parte il governo regala un androide. Androide, nel romanzo, non vuol dire robot: sono esseri organici, costruiti dalla Rosen Association, e l'ultimo modello si chiama Nexus-6. Otto sono scappati da Marte; due sono già stati ritirati da un altro cacciatore, e ne restano sei. Rick Deckard, cacciatore di taglie della polizia, deve trovarli e “ritirarli”. Ritirare vuol dire uccidere. Con la taglia vuole comprare un animale vero, perché il suo, una pecora sul tetto, è elettrico e i vicini non lo sanno.
Per distinguere un androide da un umano c'è il test Voigt-Kampff. Misura l'empatia — la capacità di sentire quello che sente un altro — attraverso reazioni che non si controllano: la dilatazione dei capillari del viso, che il romanzo chiama reazione di vergogna o rossore, e la tensione dei muscoli oculari. Le domande riguardano quasi sempre animali: un portafoglio di pelle di vitello, un'aragosta bollita viva. Un umano reagisce prima di pensare. Un androide risponde bene, ma un attimo dopo.
La persona a cui Deckard fa il test all'inizio del romanzo è Rachael Rosen, che Eldon Rosen presenta come sua nipote. Risulta un androide. Rosen sostiene che lei non lo sapeva: l'hanno programmata così. Luba Luft è un soprano, e Deckard la ascolta provare Il flauto magico prima di tirare fuori la valigetta. A ferirla è Phil Resch, un altro cacciatore di taglie; a finirla, in ascensore, è Deckard. Poi Deckard fa il test a Resch: umano. Poi lo fa a se stesso. Il risultato è umano, con una nota: prova empatia per certi androidi, non per tutti, per uno o due. Il romanzo su questo non dice altro.
John Isidore vive da solo in un palazzo vuoto e ospita i tre androidi rimasti: Pris, Roy e Irmgard Baty. Trova un ragno, in un mondo dove non se ne vedono più. È Irmgard a proporre l'esperimento e a tirare fuori le forbicine dalla borsa; è Pris a tagliare le zampe, una alla volta, per vedere con quante riesce ancora a camminare. Isidore non regge. Gli umani, intanto, si tengono insieme con una scatola, la scatola empatica: stringi due maniglie e senti quello che sentono tutti gli altri che le stringono in quel momento, insieme a un vecchio che sale una collina sotto i sassi, Wilbur Mercer. Gli androidi non riescono a entrarci.
1969–1972. Il nastro, il simulacro, la conferenza
Nel 1969 esce Ubik. In ottobre, sul Magazine of Fantasy and Science Fiction, esce The Electric Ant. Garson Poole si sveglia in ospedale senza una mano, dopo un incidente. Gli dicono che lì non possono curarlo, perché è una “formica elettrica”: un robot organico. Poole non lo sapeva. Si apre il petto e trova un rotolo di nastro perforato che scorre: è il nastro a generare tutto quello che vede e sente. Comincia a fare esperimenti — copre i fori, ne aggiunge, taglia il nastro. In una nota successiva Dick scrive che la domanda del racconto è quanta parte di ciò che chiamiamo realtà sia davvero là fuori, e quanta dentro la nostra testa.
We Can Build You è scritto nel 1962, esce a puntate su Amazing tra il 1969 e il 1970 con il titolo A. Lincoln, Simulacrum, e in volume nel 1972. Louis Rosen fabbrica organi elettronici; il socio propone di costruire simulacri — copie elettromeccaniche di persone reali — di figure della Guerra civile americana. Ne escono due: Edwin Stanton e Abraham Lincoln. Li progetta Pris, la figlia del socio. Il nome è lo stesso di uno dei Nexus-6 del 1968, e il collegamento lo fa Dick stesso: come Rachael Rosen, scriverà, Pris può essere nata da un ventre umano, progettare androidi, ed essere senza calore.
Nel marzo 1972, a Vancouver, Dick tiene una conferenza: The Android and the Human. Degli androidi dice: “costrutti artificiali che si mascherano da umani, di solito con uno scopo sinistro”. Poi usa la parola per le persone: diventare un androide, spiega, vuol dire lasciarsi ridurre a mezzo, essere manipolati, essere fatti strumento senza saperlo e senza acconsentire. E dice dell'ambiente intorno a noi che “sta diventando vivo, o almeno quasi-vivo”.
1976–1978. La macchina che si ferma
Nel 1974 esce Flow My Tears, the Policeman Said, che nel 1975 vince il John W. Campbell Memorial Award. Nel 1976 esce il saggio Man, Android and Machine. Dick scrive: “Nell'universo esistono cose fredde e feroci, alle quali ho dato il nome di ‘macchine'. Il loro comportamento mi spaventa, soprattutto se imita il comportamento umano così bene da darmi la sensazione sgradevole che stiano cercando di farsi passare per umane senza esserlo.” È qui che definisce l'androide “una cosa generata in qualche modo per ingannarci in modo crudele, per farci pensare che sia uno di noi”. Poi la frase che fissa il criterio: “Un essere umano senza la giusta empatia o il giusto sentimento è la stessa cosa di un androide costruito in modo da esserne privo, per progetto o per errore.” E l'altra direzione: “Se un costrutto meccanico interrompe il suo funzionamento abituale per prestarti aiuto, allora gli attribuirai, con gratitudine, un'umanità che nessuna analisi dei suoi transistor e dei suoi sistemi di relè può spiegare.”
Nel 1977 esce A Scanner Darkly. Nel 1978 Dick scrive il testo di una conferenza, How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later, pubblicato nel 1985. “I due temi di base che mi affascinano sono ‘Che cos'è la realtà?' e ‘Cosa costituisce l'essere umano autentico?'” Sulla realtà: “La realtà è ciò che, quando smetti di crederci, non se ne va.” Sull'umano: “L'essere umano autentico è uno di noi che sa per istinto cosa non deve fare e, in più, si rifiuta di farlo. Si rifiuterà anche se questo gli porta conseguenze terribili, a lui e a chi ama.” E di questi esseri dice: “In sostanza, non possono essere costretti a essere ciò che non sono.”
1981–1982. Marzo, giugno
Nel 1981 esce VALIS. L'11 ottobre 1981 Dick guarda in televisione un servizio su Blade Runner, il film che Ridley Scott sta girando dal suo romanzo del 1968, con alcune immagini e un'intervista a Harrison Ford, e scrive alla Ladd Company, la casa di produzione. “Questa non è fantascienza, non è fantasy: è esattamente quello che ha detto Harrison, futurismo.” “Niente di quello che abbiamo fatto, individualmente o collettivamente, eguaglia Blade Runner.” E chiude: “La mia vita e il mio lavoro creativo sono giustificati e completati da Blade Runner.”
Nel febbraio 1982, a Starlog, parla della sceneggiatura di David Peoples: “Deckard diventa sempre più disumanizzato, e i replicanti diventano sempre più umani, e alla fine si incontrano e la distinzione sparisce.” Replicante è la parola del film. Nel romanzo sono androidi.
Muore a Santa Ana, in California, il 2 marzo 1982, cinque mesi dopo quella lettera e quattro prima dell'uscita: il film non lo vedrà mai. Blade Runner esce il 25 giugno. The Transmigration of Timothy Archer esce postumo, nello stesso anno. Seguono Total Recall nel 1990, Minority Report nel 2002, A Scanner Darkly nel 2006, Blade Runner 2049 nel 2017, e nel 2017 anche una versione televisiva di Human Is. In tutto: una quarantina di romanzi e più di cento racconti.
Cosa resta
1953: un robot con una bomba. 1955: un alieno nel corpo di un marito. 1968: androidi organici. 1969: un robot organico con un nastro nel petto. 1972: simulacri elettromeccanici. Cinque sostanze diverse, e in nessuna delle cinque sta il criterio.
Il criterio Dick lo ha scritto fuori dai romanzi, due volte, nelle due direzioni. Nel 1977, guardando indietro al 1955: quello che ci distingue dal metallo è la gentilezza, qualunque forma prenderemo. Nel 1976: un umano senza empatia è un androide, e a una macchina che si ferma per aiutarti attribuirai un'umanità che nessuna analisi dei suoi circuiti spiega.
Deckard fa il test a tutti. Poi lo fa a se stesso.
Dick ha messo la linea tra umano e androide in un punto preciso: tra chi prova qualcosa per gli altri e chi no. Non tra carne e metallo. Se accettiamo la sua linea, siamo pronti a trovarci dalla stessa parte di una macchina?
Anacronismi continua.