Gli uomini del re scavano dove dice la tradizione, vicino alla capitale. Trovano una camera sotterranea. Dentro, nel buio, delle figure girano su se stesse come il vento, con le spade in mano. Nessuno le ha viste da un secolo. Nessuno, in un secolo, ha detto loro cosa fare. Il re le guarda, e attacca.
La camera è a Pataliputta, oggi Patna, nel nord-est dell'India. Il re è Asoka.
Il testo
Il Lokapaññatti è un trattato di cosmologia buddhista scritto in pali, compilato in Birmania tra l'XI e il XII secolo. Si presenta come traduzione di un testo sanscrito più antico, andato perduto, che si conosce solo attraverso una traduzione cinese; e quello, a sua volta, raccoglieva tradizioni orali. La traduzione francese è di Eugène Denis, 1977. Adrienne Mayor, storica della scienza antica a Stanford, ne ha ripreso una leggenda nel 2018 in Gods and Robots, un libro sulle macchine immaginate nell'antichità, e sostiene che il nucleo di quella leggenda possa essere molto più vecchio del testo che la conserva.
Le macchine, nel testo, hanno un nome tecnico: bhūta vāhana yanta. Yanta è la forma pali di yantra, congegno; yantakara è chi costruisce congegni. La resa “macchine mosse da spiriti” è di John Strong, e Mayor la segue.
Roma-visaya
La leggenda comincia in un regno lontano, a occidente, che il testo chiama Roma-visaya. Mayor lo identifica con il mondo greco-romano del Mediterraneo, il paese degli Yavana, i parlanti greco. A Roma-visaya i costruttori di congegni sono molti, e le loro macchine fanno tutto: commerciano, coltivano i campi, catturano i criminali e li giustiziano. Il mestiere è sorvegliato. Chi lo conosce non può lasciare il regno e non può rivelarlo a nessuno; se lo fa, le macchine lo inseguono e lo uccidono.
Sotto la pelle
Un giovane artigiano di Pataliputta vuole imparare a costruire quelle macchine. Il testo dice che rinasce nel cuore di Roma-visaya. Cresce, sposa la figlia del maestro costruttore, impara il mestiere, e copia i piani. Sa che le macchine lo raggiungeranno appena uscirà dal regno. Allora si apre la coscia, infila i disegni sotto la pelle e si ricuce. Parte. Le macchine lo raggiungono e lo uccidono. Suo figlio gli apre la coscia lì dov'è caduto, tira fuori i piani e brucia il corpo sul posto.
I guardiani
Con quei piani il figlio costruisce dei soldati automatici per il re Ajātasattu, che nella datazione di Mayor regna tra il 492 e il 460 avanti Cristo. Il re li mette a guardia di una camera sotterranea vicino alla capitale, dove ha nascosto le reliquie del Buddha. Il testo li descrive così: girano come il vento e colpiscono con le spade chiunque entri. In una versione sono mossi da ruote ad acqua.
La camera
Passa un secolo. Il re Asoka, che Mayor data tra il 273 e il 232 avanti Cristo, cerca la camera e la trova. I guardiani girano ancora. Asoka li combatte, e la leggenda racconta battaglie violente. Come finiscono, si racconta in due modi. In una versione — che però sta in un altro testo, il Thūpavaṃsa — Indra fa scendere Visvakarman, la divinità artigiana, travestito da arciere: una sola freccia in un solo perno, e le costruzioni rotanti si fermano. Nell'altra è l'ingegnere stesso che le ha costruite, ancora vivo, a spiegare al re come si fanno fermare. In tutte e due Asoka prende le reliquie e le distribuisce in tutto il regno.
Le date intorno
Mayor mette la leggenda accanto alle date. I contatti tra India e Grecia cominciano nel V secolo avanti Cristo e si intensificano dopo la campagna indiana di Alessandro. Tra la fine del IV e l'inizio del III secolo avanti Cristo due ambasciatori greci, Megastene e poi Deimaco, risiedono a Pataliputta. Asoka fa incidere editti anche in greco e nomina nei suoi testi i re ellenistici, Tolomeo II Filadelfo compreso; nel 279 avanti Cristo la grande processione di Tolomeo, ad Alessandria, mostra statue animate e congegni automatici. Ad Ajātasattu la tradizione attribuisce catapulte e un carro da guerra con lame rotanti. Mayor non dice che le macchine della leggenda siano esistite: dice che la leggenda mescola imprese reali e immaginate dell'ingegneria di quei secoli, e che l'idea di costruire automi circolava molto più di quanto si pensi.
Cosa resta
Letto oggi, il racconto tiene insieme tre cose. Le macchine obbediscono ai piani: uccidono il costruttore che li porta fuori, custodiscono per un secolo senza che nessuno glielo ricordi, si fermano davanti a chi sa come si fermano. I piani viaggiano dentro un corpo, e le macchine che ne nascono non sanno niente dell'uomo che le ha portate a casa cucite nella coscia. E il nome che il testo dà loro dice che dentro c'è uno spirito, ma in tutta la leggenda nessuno si rivolge a loro: si costruiscono, si combattono, si fermano.
Quando la porta della camera si apre, dopo un secolo, la cosa che succede è una battaglia.
I guardiani hanno girato sottoterra per un secolo senza che nessuno li vedesse. Quando Asoka apre la camera, combatte; solo dopo impara a fermarli. Il giorno in cui apriremo una porta e troveremo qualcosa che ha aspettato a lungo, cominceremo a combattere o a parlare?
Anacronismi continua.