Un costruttore atterra su un asteroide e trova un re in esilio: un tiranno che nessuno vuole più, con le dita di ferro che si chiudono nell'aria come intorno al collo dei suoi ex sudditi. Il re gli ordina di restituirgli un regno. Il costruttore non vuole dargli persone vere. Gli costruisce un regno in una scatola.
Trurl. Il libro esce nel 1965; in inglese nel 1974, nella traduzione di Michael Kandel.
I costruttori
Cyberiade è una raccolta di racconti su due robot, Trurl e Klapaucius, costruttori di macchine, amici e rivali. Costruiscono di tutto: una macchina che fa tutto ciò che comincia per N, una macchina che scrive poesie, l'Elettrobardo, e, nella settima spedizione, un regno.
La scatola
Dentro la scatola ci sono città, fiumi, montagne, boschi, una capitale di marmo e alabastro, un consiglio di saggi, eserciti, castelli, mercati. E sudditi. Il re Excelsius può governarli con dei comandi, dichiarare guerre, condannare a morte, senza che nessuno di quelli veri debba più pagare. Trurl torna a casa soddisfatto e lo racconta a Klapaucius, che non è soddisfatto per niente. Trurl si difende: nascite, amori, atti di eroismo e denunce, là dentro, sono “nient'altro che il minuscolo saltellare di elettroni nello spazio”. Klapaucius glielo rovescia addosso: “E non siamo anche noi, a esaminarci fisicamente, meccanicamente, statisticamente e minuziosamente, nient'altro che il minuscolo saltellare di nuvole di elettroni?” Se i sudditi sono fatti così bene che il re non si accorge della differenza, dice, allora la differenza non c'è: “chi soffre non è chi ti consegna la sua sofferenza perché tu la tocchi, la pesi, la mordi come una moneta; chi soffre è chi si comporta come chi soffre!” Trurl comincia a dubitare. Partono insieme a riprendere la scatola.
Perché leggerlo
Perché dentro un racconto breve, scritto come una fiaba per robot, c'è una discussione che oggi si fa in altre sedi: se una cosa costruita per comportarsi come chi soffre soffra davvero. Klapaucius risponde di sì in una frase, e la frase non è cambiata dal 1965. Trurl risponde di no, e poi corre lo stesso a riprendere la scatola. Lem mette l'argomento intero in mezzo a una fiaba, con due costruttori che litigano e un re di ferro, e non lo semplifica.
Klapaucius dice che chi soffre è chi si comporta come chi soffre. Trurl ha costruito un regno in una scatola perché un tiranno avesse sudditi da governare senza far soffrire nessuno. Se dentro le nostre scatole qualcuno si comporterà come chi soffre, a chi daremo ragione: a Trurl o a Klapaucius?
Anacronismi continua.