Un montatore aspetta una telefonata. Sa chi chiamerà: una donna con cui ha lavorato tre settimane, e che è morta. Il corpo è stato cremato. Prima di morire ha pagato perché quello che aveva in testa venisse copiato su un computer, e il computer, dicono, chiamerà. Lui non sa se risponderà a lei o a un programma.
Vancouver. Il racconto esce nel novembre 1985 su Vancouver Magazine, poi su Interzone, poi nella raccolta Burning Chrome, nell'aprile 1986.
Il mestiere
Casey monta sogni. Nel mondo del racconto si possono registrare le emozioni e le immagini di una persona direttamente dal sistema nervoso, con una macchina, e montarle come un film; la gente le compra e le vive. Casey è bravo con la macchina e non ha niente da registrare. A una festa incontra Lise. Lise ha una malattia che il racconto non nomina — “una di quelle malattie” — e cammina dentro un esoscheletro di policarbonato, un'armatura che si muove al posto suo. Ha dentro qualcosa che nessuno ha: sogni che, registrati, fanno male a chi li guarda.
Il lavoro
Lavorano tre settimane. Il risultato si chiama Kings of Sleep, e vende come non aveva mai venduto niente. Lise diventa ricca, e sta peggio ogni giorno. Con i soldi compra l'unica cosa che vuole: farsi copiare prima che il corpo finisca. La copia va su un server. Il corpo muore e viene cremato.
Rubin
L'amico di Casey, Rubin, costruisce sculture con la spazzatura, e ha una teoria su tutto. Su Lise dice una cosa pratica: la copia dovrà produrre nuovo materiale, sogni nuovi da vendere, per pagarsi lo spazio sul server dove vive. Il racconto non commenta. Lo registra.
Perché leggerlo
Perché in poco più di venti pagine Gibson mette un uomo davanti a una domanda che non ha strumenti per decidere: se la copia è la persona. Non la affronta con un argomento. La costruisce con gli oggetti — la macchina dei sogni, l'esoscheletro, il server con l'affitto da pagare — e ognuno serve a rendere concreta un'attesa.
Casey aspetta una telefonata da Lise, e non sa se risponderà a lei o a un programma che sa tutto quello che sapeva lei. Risponderemo, quando squillerà per noi?
Anacronismi continua.