Una gallerista di Parigi, che ha perso la galleria per aver venduto un falso, viene convocata dall'uomo più ricco del mondo. L'uomo vive in una vasca, perché il suo corpo non regge più, e le mostra una scatola con dentro pezzi di cose — ossa, circuiti, una sfera di argilla bianca, un pezzo di pizzo — disposti in modo che, guardandoli, fanno male. Vuole sapere chi le fa. Per scoprirlo le mette a disposizione mezzi quasi illimitati, e il resto della sua vita.
Il romanzo esce nel 1986, due anni dopo Neuromante.
Tre storie
Count Zero ha tre linee. Turner, un mercenario, deve portare via da un'azienda uno scienziato, e si ritrova con la figlia dello scienziato, Angie, che ha nel cervello qualcosa che le permette di entrare nel cyberspazio senza macchine. Bobby Newmark, un ragazzo di Barrytown che si fa chiamare Count Zero, prova un programma rubato e per poco non muore; lo salva un'immagine di ragazza che compare nella rete. E Marly Krushkhova, la gallerista, cerca l'autore delle scatole.
Nella rete, intanto, sono comparse presenze che parlano ai praticanti del vodu con i nomi dei loro spiriti. Il romanzo lascia capire che vengono da quello che è successo in Neuromante: pezzi di qualcosa che si è spezzato, e che si presenta agli umani nelle forme che gli umani sanno riconoscere.
Le scatole
La scatola che l'uomo nella vasca le ha mostrato contiene sette oggetti. Marly, davanti all'ologramma, si chiede come si possano disporre “questi pezzi, questa spazzatura, in un modo che prende al cuore, che si impiglia nell'anima come un amo da pesca”. E si risponde da sola: si può fare, l'aveva fatto molti anni prima un uomo di nome Cornell, che faceva anche lui scatole.
Virek
L'uomo nella vasca non vuole le scatole. Vuole l'autore, perché pensa che chi è capace di quello possa dargli un modo per uscire dalla vasca e non morire.
Perché leggerlo
Perché dentro un romanzo di mercenari, hacker e multinazionali Gibson mette una storia che riguarda l'arte: una gallerista che deve trovare l'autore di un'opera, e che ci arriva come ci si arriva nel suo mestiere, seguendo le opere. Le scatole non servono a nessuno, e prendono al cuore chi le guarda. Il romanzo le tratta con la serietà con cui si tratta un'opera, e lascia che la domanda su chi le abbia fatte pesi quanto quella su cosa valgano.
Marly guarda le scatole prima di sapere chi le ha fatte, e non riesce a smettere. Un'opera che ci prende al cuore: quanto conterà sapere chi l'ha fatta?
Anacronismi continua.