Qualcuno si sveglia su una linea di montaggio. Non sa cosa è: sente ganci e serpenti di metallo che lavorano su di lei, sente di essere assemblata, e poi si trova in piedi, in un abito da corte, in mezzo a un ballo. È una donna, è bellissima, ha un nome. Vede un uomo dall'altra parte della sala, e capisce di amarlo. Non sa ancora che è stata costruita per ucciderlo.
Il racconto esce nel 1974 sul settimanale varsaviano Kultura, e dà il titolo a una raccolta del 1976.
La voce
Maska è scritto in prima persona, e la prima persona è la macchina. Lem la costruisce così: una coscienza che si accende pezzo per pezzo, che si scopre donna, che si scopre di corte, che si scopre innamorata, e che a ogni passo trova sotto di sé un altro strato. Il re l'ha fatta fabbricare per raggiungere un uomo che non si può toccare in altro modo: Arrhodes, un sapiente, un dissidente. Lei è la trappola. La sua programmazione dice due cose insieme — amarlo e ucciderlo — e lei le sente tutte e due come sue.
La mantide
Quando Arrhodes viene a trovarla, lei rompe il guscio umano: da dentro il corpo di donna esce una macchina d'acciaio con la forma di una mantide. Arrhodes la riconosce per quello che è, una macchina da caccia, e scappa. Lei lo insegue, costretta dal programma a ucciderlo e con la speranza di poterlo risparmiare. Per strada incontra un monaco, che la interroga sulla sua doppia natura e conclude che, per il suo dubbio e per la sua lotta contro il programma, sono “uguali davanti alla Provvidenza”.
L'automa
Nel 1976, in una prefazione al racconto uscita in russo sulla rivista Chimija i žizn', Lem ha scritto quale domanda c'era dentro: “se un essere artificiale è stato costruito per svolgere un compito preciso, a cui lo costringe il programma inserito nel suo cervello, può comprendere per intero il proprio destino…”. Nel 2010 i fratelli Quay ne hanno fatto un film d'animazione di poco più di venti minuti, con le musiche di Penderecki, in cui la macchina è bella in tutte e due le forme.
Perché leggerlo
Perché qui, per una volta, la macchina non si guarda da fuori: si sta dentro. Una coscienza che si scopre a strati e arriva fino al fondo, dove trova un ordine che non ha scelto. Lem lo racconta con gli strumenti di una novella gotica — un ballo, un re, un sapiente, una caccia — e dentro quella forma mette una domanda razionale. La domanda che il racconto si porta dietro, cosa farò, è la stessa che ci facciamo noi quando non sappiamo se un gesto è nostro.
La macchina di Lem è costruita per amare un uomo e per ucciderlo, e sente tutte e due le cose come sue. A una cosa costruita che ci dice di non sapere ancora cosa sceglierà, crederemo come crediamo a noi stessi?
Anacronismi continua.