Un quartiere murato in una città araba del ventiduesimo secolo. Nei bar, chi vuole essere qualcun altro per una sera si infila un modulo nella presa alla base del cranio e lo è: un attore, un amante famoso, un personaggio di un film. Poi lo toglie e torna. Un uomo, in quel quartiere, non ha la presa e non la vuole. Vive di espedienti e di pillole, e ci tiene a essere uno solo. Un giorno in giro c'è qualcuno che uccide con la personalità di un altro.
Il romanzo esce nel 1987 ed è candidato al Nebula e all'Hugo. Il titolo viene da un verso di Bob Dylan.
L'autore
George Alec Effinger nasce a Cleveland il 10 gennaio 1947 e muore a New Orleans il 27 aprile 2002. Il suo primo romanzo, Che cosa significa per me l'entropia, è del 1972; un racconto del 1988, Il gattino di Schrödinger, vince l'Hugo e il Nebula. Il Budayeen, il quartiere dei tre romanzi di Marîd Audran, è — lo ha detto lui — il Quartiere Francese di New Orleans, dove viveva, portato in Medio Oriente e avanti di due secoli.
Il Budayeen
Nel mondo del libro l'Occidente si è spezzato in piccoli Stati che litigano, e i paesi musulmani sono la parte del mondo che funziona. Il Budayeen è il quartiere del divertimento e del crimine di una città che non ha nome, con un muro intorno e un cimitero in fondo. Lo governa Friedlander Bey, che tutti chiamano Papa: un vecchio che ha in mano la polizia, i locali e le persone, e che esercita il suo potere come un padre esercita il suo.
Moddy e daddy
La tecnologia è tutta in due parole. I moddy sono moduli di personalità: si inseriscono nella presa e sovrascrivono chi sei con qualcun altro, per il tempo che restano dentro. I daddy sono moduli di abilità: una lingua, la contabilità, il modo di non sentire dolore, da aggiungere a chi sei senza sostituirlo. Per usarli serve la presa, e la presa richiede un intervento chirurgico al cervello. Quasi tutti nel Budayeen ce l'hanno. Marîd Audran, mezzo algerino e mezzo francese, no. È il suo punto d'onore e la sua difesa.
Il caso
Una serie di omicidi attraversa il quartiere, e chi li commette non è una persona: è un modulo. Il killer si infila la personalità di un agente segreto del cinema, o quella di un torturatore, e uccide come farebbero loro. Papa vuole che sia Marîd a trovarlo. E vuole che, per farlo, Marîd si faccia mettere la presa.
Perché leggerlo
Perché è un cyberpunk degli anni Ottanta ambientato fuori dall'Occidente, in un mondo in cui l'Occidente conta poco, e lo fa senza esotismo: il Budayeen è un quartiere di persone che lavorano, bevono, pregano e si arrangiano. E perché la sua idea centrale — la personalità come un oggetto che si inserisce e si toglie — arriva senza spiegazioni, come un'abitudine di tutti, e l'unico che la rifiuta è il narratore, con le sue ragioni e le sue debolezze.
Nel Budayeen ci si infila una personalità nella presa e per un po' si è un'altra persona: un attore, un amante, un assassino. Marîd rifiuta la presa perché vuole restare uno solo. Oggi, di regola, di un atto risponde chi lo compie. Se e quando una personalità sarà un modulo, fabbricato da qualcuno e indossato da qualcun altro, chi risponderà di quello che fa?
Anacronismi continua.