Londra, 1855. Le macchine di Babbage funzionano: enormi calcolatori a vapore e ingranaggi, alimentati con schede perforate, gestiscono l'impero, la polizia, gli archivi. Un pacco di schede passa di mano in mano — rubato, nascosto, inseguito — e nessuno di quelli che lo tengono sa cosa contiene.
Il romanzo esce nel 1990 in Inghilterra, da Gollancz, e l'anno dopo negli Stati Uniti, in una versione rivista. Lo firmano in due.
L'altro Ottocento
Nel 1855 del romanzo Charles Babbage ha costruito le sue macchine, e la storia è cambiata con loro. Il partito dei Radicali Industriali governa; Lord Byron è primo ministro, e nell'estate del 1855 muore; sua figlia, Lady Ada Byron, è la “Regina delle Macchine”. Ogni cittadino ha un numero. Le schede perforate sono la moneta del potere, e le macchine leggono, archiviano, cancellano.
Le schede
Tre storie si passano lo stesso oggetto. Sybil Gerard, figlia di un capo luddista impiccato, ruba un pacco di schede. Edward Mallory, paleontologo, le riceve, le nasconde, e viene braccato da un uomo che si fa chiamare Capitan Swing. Laurence Oliphant, diplomatico e spia, lo protegge e cerca di capire cosa contengano. Le schede portano un programma, il Modus. Nel gergo del libro un modus è un sistema per battere i bookmaker, e Ada scommette; ma questo è matematica, ed è suo.
Il programma
Dieci anni dopo l'uscita del libro, in un'intervista con Nick Gevers per infinity plus, Sterling ha detto che il romanzo segue “la genesi di un programma”. Cosa faccia quel programma, il libro lo dice nelle ultime pagine.
Perché leggerlo
Perché ha una struttura che si vede solo alla seconda lettura. Per quattrocento pagine si seguono uomini e donne di un Ottocento che non c'è stato, che rubano, nascondono e inseguono delle schede senza sapere cosa contengono, e si pensa che il libro parli di loro. Le ultime pagine cambiano il modo di leggere tutte le altre.
In ogni pagina ci sono uomini e donne che portano schede senza sapere cosa contengono, né cosa ne nascerà. Sappiamo cosa contengono le nostre?
Anacronismi continua.