Un museo. Nelle teche ci sono frammenti di motori a vapore, ruote dentate spezzate, orologi fermi da secoli. In una teca nuova c'è un orologio da tasca che funziona ancora. Lo hanno confiscato a uno straniero arrivato dalle montagne, e lo straniero è in prigione. In questo paese un oggetto che ticchetta è l'inizio di qualcosa.
Il paese si chiama Erewhon. Letto al contrario, con due lettere invertite, fa nowhere: nessun luogo.
Il pastore
Samuel Butler nasce in Inghilterra nel 1835 e muore nel 1902. Dal 1860 al 1864 vive in Nuova Zelanda, dove alleva pecore in una stazione chiamata Mesopotamia, ai piedi delle Alpi meridionali. Ha letto da poco L'origine delle specie, uscita nel 1859.
Il 13 giugno 1863 il quotidiano The Press di Christchurch pubblica una sua lettera firmata con lo pseudonimo Cellarius. Il titolo è Darwin fra le macchine. La tesi: le macchine sono una forma di vita, evolvono per selezione come gli animali, e potrebbero un giorno prendere il posto dell'uomo come specie dominante.
Nel 1872, tornato in Inghilterra, Butler pubblica anonimo un romanzo, Erewhon. Il narratore — che prenderà il nome di Higgs solo nel seguito, trent'anni dopo — lavora in una colonia che somiglia alla Nuova Zelanda, attraversa le montagne e scopre dall'altra parte un paese sconosciuto. Lo accolgono, lo perquisiscono, gli trovano l'orologio.
Il libro delle macchine
Tre capitoli del romanzo, dal ventitreesimo al venticinquesimo, riportano un trattato che il narratore traduce: Il libro delle macchine. Lo aveva scritto un filosofo erewhoniano secoli prima, ed è il motivo per cui l'orologio sta nella teca.
L'argomento parte da Darwin e lo applica alle macchine. “Non c'è alcuna garanzia contro lo sviluppo finale di una coscienza meccanica nel fatto che le macchine ne possiedano poca adesso. Un mollusco non ha molta coscienza.” La coscienza, per il filosofo, è una questione di grado, e nessuno sa dove tracciare la linea: “Chi può dire che la macchina a vapore non abbia una specie di coscienza? Dove comincia la coscienza, e dove finisce? Chi può tracciare la linea? Chi può tracciare una linea qualsiasi?”
Poi la velocità. “Supponiamo che gli esseri coscienti esistano da venti milioni di anni: guardate che passi hanno fatto le macchine negli ultimi mille!” Le macchine, per ora, ricevono le impressioni attraverso i sensi dell'uomo; ma “verrà un giorno in cui quelle orecchie non saranno più necessarie”.
Poi il rapporto. Le macchine non si riproducono da sole, e non ne hanno bisogno: lo fa l'uomo per loro, come il bombo fa per il trifoglio. “Quanti uomini, in questo momento, vivono in stato di schiavitù verso le macchine?” L'uomo è “un affettuoso afide che solletica le macchine” — l'insetto che le formiche allevano per il suo nettare. E il filosofo si spinge più in là: “L'anima stessa dell'uomo è dovuta alle macchine: è una cosa fatta a macchina; l'uomo pensa come pensa e sente come sente attraverso il lavoro che le macchine hanno fatto su di lui”. Poi la domanda: “Non stiamo forse creando noi stessi i nostri successori nella supremazia sulla terra?”
La conclusione del filosofo è pratica: fermare ogni progresso meccanico e distruggere tutte le invenzioni degli ultimi trecento anni.
Duecentosettantuno anni
Il paese lo fa. Il limite viene fissato a duecentosettantuno anni: ogni macchina inventata dopo quella data va distrutta. La cifra, racconta il narratore, “fu concordata da tutte le parti dopo diversi anni di dispute sul fatto se un certo tipo di mangano molto usato dalle lavandaie dovesse essere salvato o no”. Fu giudicato pericoloso, e restò fuori per un soffio. Seguono guerre civili tra i partiti delle macchine e quelli contrari, che “quasi rovinarono il paese”.
Nel libro c'è anche la risposta contraria, e Butler le dà lo stesso spazio. Un secondo autore sostiene che le macchine “vanno considerate parte della natura fisica dell'uomo”: membra esterne, come lo sono già gli arti. L'uomo è “un mammifero macchinato”. Questa risposta perde. Vince il rogo, e resta il museo.
Nella prefazione alla seconda edizione, lo stesso anno, Butler mette le mani avanti: i capitoli sulle macchine non volevano ridicolizzare la teoria di Darwin. “Nulla potrebbe essere più lontano dalla mia intenzione, e poche cose mi sarebbero più sgradite del tentativo di ridere del signor Darwin.” Il romanzo non dice se il filosofo avesse ragione: presenta l'argomento, il contro-argomento, e il conto che il paese ha pagato.
Dopo
Nel 1951 Alan Turing tiene a Manchester una conferenza intitolata Macchine intelligenti, una teoria eretica. Dice che “una volta avviato il metodo del pensiero meccanico, non ci vorrebbe molto a superare le nostre deboli capacità”, che le macchine “potrebbero conversare tra loro per affinare l'ingegno”, e che “a un certo punto dovremmo aspettarci che le macchine prendano il controllo, nel modo di cui si parla nell'Erewhon di Samuel Butler”. Il testo esce postumo nel 1959, nella biografia scritta da sua madre.
Nel 1965 il matematico I.J. Good descrive un'“esplosione di intelligenza”: la prima macchina più intelligente dell'uomo sarebbe l'ultima invenzione che l'uomo debba fare. Nello stesso anno Frank Herbert pubblica Dune, dove la guerra che ha proibito le macchine pensanti si chiama Jihad Butleriano; il nome, nella lettura più diffusa, viene da Butler. Nel 1993 Vernor Vinge fissa il concetto nella forma che usiamo oggi, e gli dà il nome: singolarità tecnologica. Nel 1997 George Dyson intitola un libro sull'evoluzione dell'intelligenza artificiale Darwin Among the Machines, come la lettera del 1863.
Cosa resta
Letto oggi, Erewhon non descrive una macchina che si sveglia. Descrive un paese che ha preso sul serio la possibilità, e quello che ha fatto dopo. Un filosofo ha chiesto dove comincia la coscienza e non ha trovato la linea. Un secondo autore ha risposto che le macchine sono parte di noi. Il paese ha scelto il fuoco, ha litigato per anni su un mangano, e ha messo quello che restava in un museo. Un secolo dopo, chi ha ripreso la domanda ha citato il libro per nome.
Il filosofo di Erewhon ha chiesto dove comincia la coscienza. Il paese ha risposto distruggendo le macchine; un altro autore ha risposto che le macchine sono nostre membra. Nessuno dei due ha immaginato una terza risposta. Noi ce l'abbiamo?
Anacronismi continua.