La sera prima dello spettacolo, un uomo è chino su un carro di legno. Avvolge una corda intorno a un asse: un certo numero di giri in un senso, poi un giro lasciato lento, poi altri giri nel senso opposto. Versa dei grani di miglio in un tubo verticale e vi appoggia sopra un peso di piombo. Mette il tappo. Domani mattina toglierà il tappo e non toccherà più niente.
L'uomo si chiama Erone. Il carro, il giorno dopo, farà tutto da solo.
L'ingegnere
Di Erone di Alessandria si sa poco: nessuna data di nascita, nessuna di morte. Nel suo trattato Diottra descrive un'eclissi di luna che corrisponde a quella del 13 marzo del 62 d.C., e da lì gli storici lo collocano intorno al 60 d.C. Insegna e scrive ad Alessandria. I suoi trattati coprono la pneumatica, la meccanica, la geometria applicata, le macchine da guerra e gli automi.
Nella Pneumatica descrive una sfera che gira spinta dal vapore, un distributore di acqua lustrale che funziona a moneta, porte di un tempio che si aprono da sole quando si accende il fuoco sull'altare, e un organo mosso dal vento — la prima macchina a energia eolica documentata. Nel trattato Sull'arte di costruire automi descrive due macchine da spettacolo. Nella prefazione scrive che quest'arte era considerata dai suoi predecessori degna di essere accolta “sia per la complessità della lavorazione, sia per la natura sorprendente dello spettacolo” (traduzione di Susan Murphy, 1995).
Due tipi di automi, dice: uno mobile e uno fisso.
Il carro
Quello che il pubblico vede è un carro con sopra un piccolo tempio. Al centro una figura di Dioniso, con il tirso in una mano e la coppa nell'altra, e una pantera ai piedi; sul tetto una Nike, la Vittoria alata della scultura greca; intorno le baccanti, e due altari.
Il carro avanza da solo, per un tratto stabilito, e si ferma. Sul primo altare si accende il fuoco. Dioniso versa latte dal tirso e vino dalla coppa sulla pantera. Le baccanti girano intorno al tempio danzando, al suono di tamburi e cembali. Poi Dioniso e la Vittoria ruotano di mezzo giro: si accende il secondo altare, le libagioni si ripetono, e le baccanti tornano a danzare nel senso opposto. Poi il carro torna al punto di partenza.
Lo spettacolo è uno solo, eseguito due volte, specchiato.
Quello che il pubblico non vede è dentro il carro. Un tubo verticale pieno di miglio, o di semi di senape, con un foro in basso: i grani escono a velocità costante, e il peso appoggiato sopra scende con la stessa regolarità. Al peso è legata una corda. La corda è avvolta intorno all'asse delle ruote, e mentre il peso scende la corda si svolge e fa girare l'asse.
La direzione la decide il modo in cui la corda è stata avvolta. Giri in un senso: il carro avanza. Giri nel senso opposto: il carro torna indietro. Un giro lasciato lento, senza tensione: il carro si ferma finché la corda non torna in tiro.
Erone descrive quattro percorsi possibili — dritto, circolare, rettangolare, a serpentina — e per ognuno una soluzione diversa: due assi separati, uno per ruota, per la serpentina; ruote di diametro diverso e asse inclinato per il cerchio; un secondo treno di ruote a novanta gradi, che si alza e si abbassa a turno, per il rettangolo.
Altre corde, legate allo stesso peso, comandano il fuoco, il vino, il latte, la danza. Ogni azione parte nel momento in cui la sua corda arriva al punto giusto dello svolgimento.
Cosa c'è sull'asse
Sull'asse ci sono due sensi di avvolgimento e una pausa. Con questi tre elementi, e con la lunghezza di ogni tratto, è scritto tutto il percorso del carro: quanto avanza, dove si ferma, quanto resta fermo, quando torna. Lo spettacolo esiste prima che cominci, avvolto intorno a un pezzo di legno.
Le figure non cambiano. Cambia l'avvolgimento, e le stesse figure fanno un altro spettacolo. Erone descrive i singoli meccanismi — l'asse che fa avanzare, quello che accende il fuoco, quello che fa girare le baccanti — come pezzi separati, che si combinano.
Il nome moderno di tutto questo lo ha dato Noel Sharkey, docente di robotica a Sheffield, in un articolo sul New Scientist del 7 luglio 2007, dove chiama il carro un robot programmabile del 60 d.C. e paragona il suo sistema di controllo alla programmazione binaria di oggi. Il sommario dell'articolo dice: “Chi ha bisogno del silicio per fare macchine programmabili, quando i greci antichi se la cavavano con un metro di spago?” Il termine è suo.
Sull'asse di Erone ci sono una corda, due sensi e una pausa.
Il teatro
L'automa fisso è un piccolo teatro chiuso, con le porte davanti. Quando le porte si aprono comincia una storia in cinque quadri, presa dal ciclo di Troia: la vendetta di Nauplio contro i Greci che tornano da Troia.
Primo quadro: i Greci riparano le navi. Le figure segano, colpiscono con asce e martelli, e si sentono i colpi. Secondo: le navi vengono varate. Terzo: le navi in mare, con i delfini che si tuffano e riemergono. Quarto: Nauplio alza una torcia, con Atena accanto, e sopra la scena compare un fuoco — il falso segnale che attira le navi sugli scogli. Quinto: il naufragio. Aiace nuota, Atena appare sollevata sopra la scena, un tuono, un fulmine, e Aiace sparisce. Le porte si chiudono.
Tra un quadro e l'altro le porte si chiudono e si riaprono da sole. Il tuono lo fanno palle di piombo che cadono su una pelle tesa. Il fuoco si accende al momento giusto. Il motore è lo stesso del carro, con la sabbia al posto del miglio: un tubo con un tappo, un peso che scende, corde che si svolgono. Sul palco non c'è nessuno.
Oggi
Il trattato è arrivato fino a noi in manoscritti greci. Tra il 2014 e il 2017 un progetto dell'Università di Glasgow ha modellato al computer l'automa mobile e ha prodotto una nuova edizione critica del testo: la tesi di dottorato di Francesco Grillo, 2019, con il commento al primo libro. Il Museo Kotsanas, in Grecia, espone una ricostruzione funzionante del carro di Dioniso, con decine di metri di corda avvolta.
Cosa resta
Letto oggi, il trattato di Erone non descrive una figura che si muove. Descrive dove sta il movimento. Sta nella corda, avvolta la sera prima da una mano; la mattina dopo la mano non c'è più, e le figure fanno esattamente quello che la corda dice. Lo stesso carro, con un altro avvolgimento, fa un altro spettacolo. È questo che Erone ha immaginato: che il gesto potesse stare fuori dal corpo che lo compie.
Le figure di Erone facevano tutto da sole, e niente di loro. Quando qualcosa farà anche qualcosa di suo, gli lasceremo il posto sul palco?
Anacronismi continua.