Una stanza a Parigi. Un uomo anziano, esule da dieci anni, ha sul tavolo un orologio aperto. Dentro c'è una molla che dà il movimento, corde che lo trasmettono, ruote che lo distribuiscono. L'uomo scrive: se la vita non è che un movimento di membra, perché non dire che questa cosa ha una vita artificiale? Poi volta pagina e comincia a parlare d'altro.
L'uomo è Thomas Hobbes. Il libro è il Leviatano.
L'esule
Thomas Hobbes nasce a Malmesbury, in Inghilterra, nel 1588, e muore nel 1679, a novantun anni. Nel 1640, mentre il conflitto tra il re e il Parlamento si avvia verso la guerra civile, lascia il paese e si stabilisce a Parigi, dove resta undici anni. Lì frequenta il circolo del padre Mersenne, e nel 1641 scrive una serie di obiezioni alle Meditazioni di Descartes, che vengono pubblicate insieme al testo. Il Leviatano esce a Londra nell'aprile del 1651, per l'editore Andrew Crooke.
L'orologio
Il libro si apre così: “La Natura (l'arte con cui Dio ha fatto e governa il mondo) è imitata dall'arte dell'uomo, come in molte altre cose, così anche in questa: che essa può fare un animale artificiale. Poiché la vita non è che un movimento di membra, il cui inizio sta in qualche parte principale interna, perché non potremmo dire che tutti gli automi (macchine che si muovono da sé per mezzo di molle e ruote, come fa un orologio) hanno una vita artificiale? Cos'è il cuore, se non una molla; e i nervi, se non altrettante corde; e le giunture, se non altrettante ruote, che danno movimento a tutto il corpo?”
Hobbes non si ferma a discuterlo. Va avanti: “L'arte va oltre, imitando quell'opera razionale ed eccellente della Natura che è l'uomo. Per mezzo dell'arte è creato quel grande LEVIATANO chiamato Stato, che non è altro che un uomo artificiale”. E stila la tabella delle corrispondenze: la sovranità è l'anima artificiale che dà vita e movimento; i magistrati sono le giunture artificiali; premi e pene i nervi; la ricchezza la forza; la salvezza del popolo — salus populi — i suoi affari; i consiglieri la memoria; l'equità e le leggi una ragione e una volontà artificiali; la concordia la salute; la sedizione la malattia; la guerra civile la morte. E i patti con cui quel corpo è stato messo insieme somigliano, scrive, al fiat della creazione.
L'uomo artificiale è anche disegnato. Il frontespizio, inciso da Abraham Bosse d'intesa con Hobbes, mostra un gigante coronato che sorge dietro le colline, con una spada e un pastorale nelle mani. Il suo corpo è fatto di più di trecento figure umane minuscole, viste di spalle.
Il calcolo
Il capitolo quinto si intitola Della ragione e della scienza. La definizione è questa: “La RAGIONE, in questo senso, non è altro che calcolo (cioè addizione e sottrazione) delle conseguenze dei nomi generali convenuti per segnare e significare i nostri pensieri”.
Il senso è preciso. Le parole sono nomi che ci siamo accordati di usare; ragionare è sommare nomi tra loro e sottrarli. Chi ragiona bene fa i conti giusti con i nomi; chi ragiona male li sbaglia, come chi sbaglia una somma.
Quattro anni dopo, nel De Corpore (1655), Hobbes riparte da lì: “Per ragionamento intendo computazione. Computare è raccogliere la somma di più cose addizionate, o sapere cosa resta quando una cosa è tolta da un'altra”. Ed è lì che fa il conto con i nomi: “uomo” è la somma di “corpo”, “animato” e “razionale”; togli “razionale” e resta “animale”. Si sommano e si sottraggono, precisa, non solo numeri, ma grandezze, corpi, moti, tempi, azioni, concetti, parole e nomi.
La persona
Il capitolo sedicesimo si intitola Delle persone, degli autori e delle cose personificate. Hobbes parte dalla parola: “persona”, in latino, era il travestimento, la maschera dell'attore sul palcoscenico; da lì è passata a indicare chiunque rappresenti parole e azioni, in tribunale come in teatro.
Una persona naturale parla e agisce per conto proprio. Una persona artificiale parla e agisce per conto di un altro, che ne è l'autore. Poi la lista di ciò che può essere rappresentato: “Poche sono le cose che non possono essere rappresentate per finzione. Le cose inanimate, come una chiesa, un ospedale, un ponte, possono essere personificate”. Anche i bambini, i folli e i malati di mente, attraverso i loro tutori.
Nel 1651, quindi, il diritto che Hobbes descrive ha già una casella per ciò che non parla: qualcuno parla per lui, e la legge tratta quelle parole come sue.
Descartes
Quattordici anni prima, Descartes aveva scritto la posizione opposta. Nel Discorso sul metodo (1637) gli animali sono automi, “come un orologio fatto solo di ruote e molle”, e una macchina che imitasse un uomo si riconoscerebbe da due prove: non potrebbe mai usare le parole per rispondere al senso di ciò che le viene detto, e non potrebbe agire con giudizio in ogni circostanza. Due prove per distinguere l'uomo dalla macchina, scritte nel 1637.
Hobbes gli scrive le obiezioni nel 1641. Nel 1651 sposta la questione: se ragionare è calcolare, la distinzione di Descartes non passa più dalla ragione. Deve passare da qualche altra parte, e Hobbes non dice da dove.
Dopo
Alla fine del secolo Leibniz immagina una lingua di calcolo in cui, davanti a una disputa, si possa dire “calcoliamo” e risolverla come un'operazione. Nel 1854 George Boole scrive le leggi del pensiero come un'algebra a due valori. Nel 1985 il filosofo John Haugeland, nel libro che dà il nome all'intelligenza artificiale simbolica, colloca Hobbes all'inizio della storia dell'idea.
Cosa resta
Letto oggi, il Leviatano non descrive una macchina. Descrive tre concessioni fatte di passaggio da un uomo che voleva parlare di Stato: agli orologi una vita artificiale, in una riga; alla ragione la natura di un calcolo, in una definizione; alle cose che non parlano una persona che parli per loro, in un capitolo. Sopra le tre concessioni ha costruito un uomo fatto di uomini, e il libro è stato letto per tre secoli per quello.
Hobbes scrisse che la ragione non è altro che calcolo, e non disse dove fosse finita la differenza. Le macchine calcolano. Noi dove la mettiamo?
Anacronismi continua.