Un ingegnere tiene un diario per i lettori di altri pianeti. Costruisce una nave, l'Integrale, che porterà la felicità matematica dello Stato a chi ancora vive nel disordine. Guarda le macchine del cantiere che lavorano e le chiama una danza: la bellezza, scrive, sta nel movimento non libero, nella sottomissione estetica, nella non-libertà ideale. Vorrebbe essere così. Lo Stato lo aiuterà.
Il romanzo viene scritto tra il 1920 e il 1921. In Russia non esce.
L'ingegnere
Evgenij Ivanovič Zamjatin nasce a Lebedjan' il 1° febbraio 1884, e prima di scrivere costruisce navi: ingegnere navale, dal marzo 1916 al settembre 1917 è in Inghilterra — a Newcastle, e nei cantieri di Glasgow, Sunderland e South Shields — a seguire la costruzione di rompighiaccio per la marina russa. Lì scrive un racconto, Gli isolani, su un vicario autore di un Testamento di salvezza obbligatoria, secondo il quale ogni ora della vita ha il suo compito. Poi scrive Noi. Il manoscritto esce in inglese a New York nel 1924, tradotto da Gregory Zilboorg. In russo esce prima a Praga nel 1927, ridotto e senza il suo permesso, e completo solo a New York nel 1952; in Unione Sovietica nel 1988. Zamjatin lascia il paese nel 1931, si stabilisce a Parigi l'anno dopo e lì muore il 10 marzo 1937.
Lo Stato Unico
Le case sono di vetro: tutti vedono tutti, e le tende si abbassano solo nelle ore assegnate ai rapporti personali, con un tagliando. Le persone hanno numeri al posto dei nomi: il narratore è D-503, la donna che gli è assegnata O-90. La giornata è regolata dalla Tavola delle Ore, che dice a milioni di persone quando alzarsi, masticare, lavorare, dormire, con lo stesso movimento nello stesso istante. Il modello dichiarato è Taylor: il romanzo non dice chi fosse, ma i commentatori lo identificano con l'ingegnere americano che aveva cronometrato i gesti degli operai. Intorno alla città c'è un Muro Verde, e oltre il muro la natura, che nessuno vede da secoli. In cima a tutto c'è il Benefattore, eletto ogni anno all'unanimità, e un corpo di Guardiani.
I-330
D-503 incontra una donna, I-330, che fuma, beve, e lo porta nella Casa Antica, un edificio conservato come museo di come si viveva prima. I-330 fa parte dei Mefi, che vivono oltre il Muro e vogliono abbatterlo. D-503 scopre di avere qualcosa che non dovrebbe: lo chiama un'anima, come una malattia. A un certo punto le dice che la loro rivoluzione è assurda, perché la rivoluzione dello Stato è stata l'ultima. Lei lo chiama filosofo della matematica, e gli chiede di dirle qual è il numero ultimo. Non c'è, dice lui, i numeri sono infiniti. E allora, dice lei, come può esserci una rivoluzione ultima?
L'operazione
Lo Stato annuncia la Grande Operazione: il centro della fantasia è un piccolo nodo del cervello, nella zona del ponte di Varolio, e basta cauterizzarlo tre volte con i raggi X. Chi l'ha subita è guarito, per sempre, da quello che disturba.
Perché leggerlo
Perché tra il 1920 e il 1921 Zamjatin scrive un mondo che ha preso le macchine come modello. Non le macchine come nemiche: come ideale. L'ingegnere le guarda lavorare e le invidia; lo Stato misura la giornata come una catena di montaggio; e quando un uomo si scopre dentro qualcosa che non sta nella Tavola, la cura è toglierlo. La Grande Operazione non costruisce una macchina: prende un uomo e gli leva quello che lo distingue da una.
Nel romanzo un ingegnere guarda le macchine del cantiere e le trova belle perché non sono libere. La nostra libertà, accanto alla loro precisione, ci sembrerà ancora bella?
Anacronismi continua.