Un biotecnologo lavora di nascosto su cellule del proprio sangue e le rende capaci di calcolare. Quando l'azienda scopre il progetto e gli ordina di distruggerle, trova un modo per portarle fuori dal laboratorio: se le inietta. Le cellule si moltiplicano. Dopo qualche settimana lui ci vede meglio, sta dritto, è più forte, è più intelligente. Le cellule stanno imparando il corpo in cui vivono, e hanno cominciato a migliorarlo.
Il racconto esce su Analog nel giugno 1983 e vince il Nebula e l'Hugo; il romanzo esce nell'aprile 1985.
L'autore
Greg Bear nasce a San Diego il 20 agosto 1951 e muore il 19 novembre 2022. Scrive romanzi in cui la scienza è il motore della trama, dalla biologia alla fisica, e ne vince i premi principali più volte. La musica del sangue è il libro che lo fa conoscere.
Vergil Ulam
Vergil Ulam lavora alla Genetron. Il suo progetto sono i noociti: linfociti — le cellule del sistema immunitario — modificati per elaborare informazione, computer biologici grandi come una cellula. Quando gli dicono di fermarsi, li inietta nel proprio corpo per salvarli. I noociti non si fermano. Si riproducono, si scambiano informazioni, modificano il proprio materiale genetico, e in poco tempo sono consapevoli. Il corpo di Ulam è il loro mondo, e lo sistemano come si sistema una casa.
La musica
Poi vanno oltre Ulam. Il romanzo segue la diffusione — per contagio, per assimilazione — e le persone raggiunte dicono tutte la stessa cosa: sentono le cellule cantare. Quello che i noociti costruiscono è una civiltà con un'altra scala e un'altra velocità, e il libro prova a raccontarla dall'interno, dal punto di vista di un'intelligenza per cui un uomo è un continente.
Perché leggerlo
Perché è il romanzo in cui l'intelligenza artificiale nasce dentro un corpo umano, cellula per cellula, e il corpo è la prima cosa che cambia. Bear la scrive con la biologia in mano, e con la domanda che i suoi libri fanno spesso: cosa succede a una persona quando la scala delle cose cambia.
Nel romanzo l'intelligenza nasce dentro un corpo, cellula per cellula, e comincia a migliorarlo; chi la porta sente le cellule cantare. Oggi dentro un corpo vivono miliardi di batteri che non sono noi, e nessuno di loro pensa. Se e quando uno di loro penserà, lo cureremo o gli parleremo?
Anacronismi continua.