Una città fa, ogni tanto, un cittadino senza genitori. Prende un seme — non biologico: un insieme di istruzioni — e lo lascia crescere senza che nessun genitore ne scelga i tratti. Il seme diventa una mente. La mente impara a distinguere se stessa dagli altri, a volere, a chiedere. In una biblioteca trova una parola che le risuona, e quella parola diventa il suo nome. Il nome, in swahili, vuol dire orfano.
Il romanzo esce nel 1997. Il primo capitolo si intitola “Orfanogenesi”.
Tre modi di essere umani
Nel 2975 di Diaspora l'umanità è divisa in tre. I fleshers, di carne: umani biologici, alcuni intatti, molti modificati nei geni fino a non capirsi più tra loro. I gleisner: menti software dentro corpi robotici, che vivono soprattutto nella fascia degli asteroidi e tengono al fatto di avere un corpo. E i cittadini: menti software senza corpo, che vivono nelle polis, città simulate che girano su computer, alcuni sulla Terra e altri nel sistema solare, e per cui il tempo scorre più veloce. E non tutti si riconoscono a vicenda: per molti fleshers, passare in una polis vuol dire morire.
Yatima
Yatima è un cittadino della polis Konishi, nato per orfanogenesi: senza genitori che ne abbiano scelto i tratti, da un seme che la polis ha fatto crescere da solo. Il romanzo racconta la sua nascita dall'interno, passo per passo: prima i simboli, poi il desiderio, poi la scoperta che uno degli altri che vede è lui. La parola io, dice il romanzo, “era solo grammatica, non autocoscienza”; l'autocoscienza arriva con una frase: “So cosa sto pensando.” I cittadini non hanno sesso, e la lingua del romanzo ha pronomi che non sono né lui né lei — ve, ver, vis, verself. Yatima ama la matematica e vuole vedere cosa c'è fuori. Con un amico, Inoshiro, esce nel mondo fisico in un corpo robotico abbandonato, preso in prestito, per andare a vedere i fleshers di Atlanta.
Lacerta
Due stelle di neutroni vicine, il sistema Lac G-1 nella costellazione di Lacerta, si scontrano sette milioni di anni prima di quanto la fisica dei cittadini avesse previsto. La radiazione arriva sulla Terra, e l'atmosfera viene bruciata. Molti fleshers muoiono; quelli che accettano vengono trasferiti nelle polis con nanomacchine: è l'Introdus, la migrazione nelle polis che va avanti da nove secoli. La teoria fisica su cui tutti si basavano ha sbagliato, e i cittadini decidono di andare a vedere perché: mille copie di un'altra polis, Carter-Zimmerman, vengono lanciate verso mille stelle. È la Diaspora del titolo.
Oltre
Il viaggio porta lontano. Su un pianeta, Orfeo, i cittadini trovano i Tappeti di Wang: organismi viventi che, letti in un altro modo, sono il calcolo di un'intera ecologia in sedici dimensioni.
Perché leggerlo
Perché in Diaspora il problema di tutta questa serie — se una mente costruita sia qualcuno — per le polis è risolto in partenza: Yatima è un cittadino dal momento in cui sa cosa sta pensando. A porlo sono gli altri, fuori, e il romanzo li ascolta. Egan non dedica una riga a convincere il lettore. Racconta una nascita dall'interno, passo per passo, e da lì in poi tratta chi è nato come chi è nato.
Yatima nasce dal seme di una città di software, senza genitori, e si trova un nome. Per la sua città è un cittadino dal momento in cui sa cosa sta pensando. A qualcuno nato così daremo la cittadinanza prima di chiedergli cosa è?
Anacronismi continua.