Un uomo guida un carro armato a cuscino d'aria attraverso il deserto americano, di notte, con un carico di medicine di contrabbando. Non ha le mani sul volante: ha dei cavi nella nuca. Il carro lo sente come un corpo, il radar come un senso, i missili come un gesto. Sopra di lui, in orbita, ci sono quelli che hanno vinto la guerra e adesso possiedono tutto. La linea che attraversa è la loro.
Il romanzo esce nel 1986.
L'autore
Walter Jon Williams nasce a Duluth, in Minnesota, il 28 ottobre 1953, studia all'Università del New Mexico e comincia scrivendo romanzi storici di marina a vela, con il nome di Jon Williams, tra il 1981 e il 1984. Poi passa alla fantascienza. Hardwired è il libro che lo mette nel gruppo del cyberpunk, l'anno dopo Neuromante; Williams ha detto che il modello gli era venuto da un altro romanzo, Damnation Alley di Roger Zelazny, con un uomo e un veicolo blindato attraverso un'America rotta. Ha vinto due Nebula per racconti, e scrive ancora.
Gli Orbitali
C'è stata una guerra, la Rock War: le corporazioni che vivevano in orbita hanno bombardato la Terra con rocce, e hanno vinto. Adesso gli Orbitali governano da lassù, e la superficie è un posto dove si sopravvive. Cowboy è un panzerboy: un ex pilota con impianti neurali, che porta merce proibita attraverso i confini interni degli Stati Uniti a bordo di un panzer, il carro a cuscino d'aria a cui è collegato. Sarah è una mercenaria con impianti simili, che accetta un contratto per uccidere. Lavorano per gente diversa. Vengono traditi tutti e due, e si trovano dalla stessa parte contro chi sta in alto.
Hardwired
Il titolo è la parola che nel romanzo descrive Cowboy: cablato, con la macchina dentro il sistema nervoso. Williams racconta l'interfaccia da dentro: cosa si prova a essere un carro armato che corre a duecento all'ora nel buio, con i sensi che arrivano dai sensori e le decisioni che partono prima di essere pensate. Il libro è pieno di gente che ha pezzi di macchina addosso, e nessuno di loro lo considera una cosa strana: è il lavoro.
Perché leggerlo
Perché è un romanzo d'azione scritto da dentro un'interfaccia, in un anno in cui l'interfaccia era un'idea nuova, e perché mette al centro due persone che lavorano — un contrabbandiere e una mercenaria — invece di un eroe. Williams fa vedere una cosa che nel cyberpunk è rara: la macchina collegata al corpo non come minaccia né come potere, ma come attrezzo da lavoro, con il suo prezzo e il suo piacere. E il deserto, gli Orbitali, la Linea: un'America dopo la guerra che non ha bisogno di spiegazioni.
Cowboy si collega con i cavi al suo panzer e lo sente come un corpo: il radar è un senso, il missile un gesto. Nel 1986 la macchina non sente lui. Quando la macchina che guidiamo sentirà noi, chi di noi due sarà al volante?
Anacronismi continua.