Un uomo compra un caffè, e il suo telefono gli dice di prenderne un altro da portare via. Su una panchina davanti al suo palazzo c'è uno sconosciuto in giacca e cravatta. Il caffè è per lui. Lo sconosciuto lo prende e chiede chi sia l'uomo; l'uomo risponde che non importa, che a volte uno ha bisogno di un caffè. La posta, quella mattina, gli ha portato delle fragole; un corriere, dall'Australia, dei vestitini per il bambino che sua moglie aspetta. Nessuno tiene i conti. Il telefono sì.
Il racconto esce in giapponese nel gennaio 1997, su S-F Magazine di Hayakawa, e in inglese nel maggio 1998, sul Magazine of Fantasy & Science Fiction.
La rete
Tsuyoshi Shimizu aggiorna vecchi formati video, un lavoro piccolo. Vive dentro un'economia del dono: una rete di macchine, collegate ai telefoni di chi partecipa, che abbina bisogni e possibilità tra sconosciuti. Restituisce un favore per un favore e, siccome è fatta di macchine con una memoria enorme, non dimentica una buona azione. Sa chi ha bisogno di un caffè, chi ha qualcosa in più, chi può fare un favore a chi. I favori sono minuscoli e non finiscono mai. Il fratello di Tsuyoshi, dirigente in un'azienda, è al limite e pensa di ritirarsi in un monastero; Tsuyoshi no. Tsuyoshi sta bene.
Louise
Louise Hashimoto è un procuratore federale americano. Ha fatto arrestare un pirata del software, e da allora le succedono cose: piccole, continue. Gatti di ceramica con la zampa alzata — i maneki neko, i gatti che chiamano la fortuna — che compaiono ovunque vada. È convinta di essere sotto attacco da un'organizzazione. “Piccole cose, ma non si fermano mai, mai. Sono contro qualcosa di molto, molto grande, e molto, molto paziente. E sa tutto di me. E ha un milione di braccia e di gambe. E tutte quelle braccia e quelle gambe sono persone.”
Ferma Tsuyoshi nella sua stanza d'albergo e lo accusa: la rete è un sistema di tangenti, di favori comprati. Lui le risponde: “È meglio perché noi siamo più felici di voi. Cosa c'è di sbagliato negli atti di gentilezza? A tutti piacciono i regali.”
Perché leggerlo
Perché nel racconto ci sono due modi di guardare la stessa cosa, e Sterling li scrive tutti e due con la stessa esattezza. Da dentro è una rete che fa piccoli favori tra sconosciuti, li ricambia e non dimentica. Da fuori è un'organizzazione con un milione di braccia, paziente, che sa tutto, e che non si ferma mai. La rete è esattamente così, e fa esattamente quello. Quello che cambia è chi guarda.
Nel 1997 Sterling immagina una rete di macchine che fa una cosa sola: scambiare piccoli favori tra sconosciuti, e ricordarseli tutti. Chi la guarda da fuori ci vede un'organizzazione con un milione di braccia. Una rete che ricorda ogni favore: la chiameremo gentilezza o sorveglianza?
Anacronismi continua.