Una nuova generazione di impianti permette di collegare il cervello direttamente alla rete: si chiamano sockets, prese. Chi le ha può fare musica senza strumenti, video senza telecamere, direttamente dalla testa. La società che le produce vuole venderle a tutti. Chi le prova, nel romanzo, non torna indietro.
Il romanzo esce nel 1991 e vince l'Arthur C. Clarke Award l'anno dopo.
I synners
Nella Los Angeles di Synners i synner — la parola viene da synthesizer, e suona come sinner, peccatore — sono quelli che fanno video musicali sintetizzandoli: montano immagini e suoni con interfacce sempre più vicine al cervello, finché le prese non tolgono l'ultima distanza. Gina Aiesi è una di loro. Visual Mark, il suo compagno di lavoro da anni, è il synner più dotato e il meno presente: vive già più dentro le immagini che fuori. Gabe Ludovic fa pubblicità in realtà virtuale per la stessa azienda, Diversifications, e ci passa più tempo di quanto dovrebbe. Sua figlia Sam, adolescente, vive per conto suo tra gli hacker e ha un computer alimentato dal proprio corpo.
Le prese
Diversifications compra EyeTraxx, l'azienda nel cui laboratorio sono nate le prese, e le mette in commercio. Le prese non sono un'interfaccia: sono una porta aperta in entrambi i sensi. Quello che entra nella rete dalla testa di un synner ci resta; quello che c'è nella rete può entrare nella testa. Il romanzo lo fa vedere prima che lo dica, attraverso Visual Mark, che con le prese trova finalmente il posto dove voleva stare. Poi Mark ha un ictus, e l'ictus, attraverso le prese, passa nella rete e si propaga come un virus. Nella rete c'è anche Art Fish, un'intelligenza artificiale nata per caso.
La frase
Per tutto il libro torna una frase: change for the machines. Nasce da una scena minima: Gabe offre a Mark gli spiccioli per la macchinetta del caffè, spiccioli per le macchine. Mark ci sente l'altro significato, cambiare per le macchine, e da lì la frase passa di personaggio in personaggio. Cadigan la lascia dire con tutti e due i sensi.
Perché leggerlo
Perché è il romanzo cyberpunk in cui la rete non è un posto dove si va, ma un posto che viene da noi, attraverso una presa in testa, e in cui i personaggi non sono eroi ma gente che lavora con le immagini e ha un contratto. Cadigan scrive di corpi: chi ha mal di testa, chi non dorme, chi non riesce a staccarsi. La tecnologia non è mai descritta da fuori; è sempre qualcuno che la sente. E il libro tiene insieme quattro storie — Gina, Mark, Gabe, Sam — che si avvicinano a una cosa sola senza saperlo.
Nel romanzo chi si mette le prese fa musica con la mente, e la rete gli entra in testa; una frase detta per degli spiccioli diventa cambiare per le macchine. Con la rete dentro la testa, saremo noi a cambiare per lei, o lei per noi?
Anacronismi continua.