Un'aula improvvisata su una base stellare. Alla sbarra un ufficiale con la pelle dorata e gli occhi gialli. L'accusa gli si avvicina, gli chiede il permesso, gli piega il braccio all'indietro fino a staccarlo, lo posa sul tavolo. Poi gli preme un punto sulla schiena. L'ufficiale si affloscia sulla sedia. “Pinocchio è rotto”, dice l'accusa. “I suoi fili sono stati tagliati.”
È televisione, prima serata americana, 1989. L'accusa è il suo migliore amico.
L'avvocata
“The Measure of a Man” è il nono episodio della seconda stagione di Star Trek: The Next Generation, il trentacinquesimo della serie. Lo scrive Melinda M. Snodgrass, che prima di scrivere faceva l'avvocato; lo manda come copione non richiesto, e viene accettato in parte perché nel 1988 c'è lo sciopero degli sceneggiatori e la produzione ha bisogno di materiale. Lo dirige Robert Scheerer. Va in onda il 13 febbraio 1989.
Il caso
Il comandante Bruce Maddox, cibernetico della Flotta Stellare, sale sull'Enterprise con un ordine di trasferimento per il tenente comandante Data, l'androide della nave. Vuole copiargli la memoria in un computer della base, smontarlo, studiarne il cervello positronico e costruirne altri. Data risponde che quello che ha in testa non sopravviverebbe alla copia — non i dati, il modo in cui li ha vissuti — e rifiuta. Maddox dice che non può rifiutare. Data allora si dimette dalla Flotta. Maddox risponde che non può nemmeno dimettersi.
La questione va davanti al giudice avvocato generale della base, il capitano Phillipa Louvois. La sua prima decisione dà ragione a Maddox: un androide è un oggetto, e Data è proprietà della Flotta. Picard chiede un'udienza formale. La base non ha personale: Louvois impone al primo ufficiale, Riker, di sostenere l'accusa, e avverte che se non lo farà con tutto l'impegno la sua prima decisione resterà in piedi. Picard difende.
L'udienza
Riker fa quello che deve. Fa piegare a Data una barra di par-acciaio. Gli stacca il braccio. Lo spegne. La dimostrazione è che Data è una macchina, e le macchine si spengono.
Tra un'udienza e l'altra Picard scende al bar della nave e parla con Guinan, che gli fa una domanda diversa: se Maddox riesce, e di Data ne fanno centinaia, cosa sono? Creature usa e getta, dice lei, che lavorano senza che nessuno debba chiedersi come stanno. Picard capisce cosa gli stava sfuggendo: “È la cosa che abbiamo nascosto dietro un eufemismo comodo, facile. ‘Proprietà'. Ma non è affatto questa la questione, vero?”
In aula Picard chiama Data e gli fa elencare quello che ha portato con sé dalla nave: le medaglie, un libro regalato dal capitano, un'immagine olografica di una compagna di equipaggio morta. Poi chiama Maddox, e gli chiede i suoi criteri per la senzienza. Maddox ne dà tre: intelligenza, autoconsapevolezza, coscienza. Picard gli chiede subito di dimostrare che lui, Picard, sia senziente. Maddox non può. Allora Picard prende i criteri uno per uno: Data soddisfa i primi due — sa cosa sta facendo in quell'aula, e sa perché. “E allora cos'è? Io non lo so. Lei lo sa?” E al giudice: la Flotta Stellare è stata fondata per cercare nuove forme di vita. “Bene, eccola lì, seduta.”
La sentenza
Louvois decide. Dice che la cosa le sta seduta davanti e lei non sa cos'è. Che il caso ha toccato la metafisica, questioni che spettano ai santi e ai filosofi, e che lei non è né competente né qualificata per rispondere. Che deve emettere una sentenza e provare a parlare al futuro. Data è una macchina? Sì. È proprietà della Flotta? No. Poi arriva al punto che tutti hanno girato intorno: Data ha un'anima? “Non so se ce l'ha. Non so se ce l'ho io. Ma devo lasciargli la libertà di esplorare questa domanda da solo.” La corte stabilisce che il tenente comandante Data ha la libertà di scegliere.
Data sceglie di no. Poi va da Riker, che non ha voluto partecipare alla festa, e gli dice che senza la sua accusa l'udienza non ci sarebbe stata: “Quell'atto ha ferito te e ha salvato me. Non lo dimenticherò.”
Dopo
L'episodio viene considerato il primo grande episodio della serie dai suoi stessi attori; Brent Spiner, che interpreta Data, lo indica come il suo preferito. Nel 2017 Space.com lo mette al primo posto in una classifica dei dieci migliori episodi di Star Trek. Nel 2012 il Blu-ray ne pubblica una versione estesa di tredici minuti, recuperata da una copia di lavoro in VHS.
Cosa resta
Letto oggi, l'episodio fa una cosa che i tribunali veri non hanno ancora fatto: tiene un'udienza sullo stato di una macchina, con un'accusa, una difesa e una sentenza. E la sentenza non stabilisce cosa Data è. Il giudice dice di non saperlo, dice di non sapere nemmeno cosa è lei, e decide a partire da lì: nel dubbio, la libertà. Lo ha scritto un'avvocata, per la televisione, nel 1989. Quarantacinque minuti, pubblicità comprese.
Nel 1989 un giudice di finzione disse di non sapere se Data avesse una coscienza, di non sapere nemmeno se l'avesse lei, e per questo gli lasciò la libertà di scegliere. La sentenza parte da quello che il giudice non sa. Quando ne scriveremo una vera, da dove partiremo?
Anacronismi continua.