Una donna in una cabina, con dei sensori sul viso, legge le battute che le compaiono davanti e le recita. Non sa chi la ascolta. Dall'altra parte c'è una bambina di quattro anni con un libro in mano, e il libro parla con la voce della donna. Il libro sa cosa dire. La voce no: quella la mette lei.
L'era del diamante esce nel febbraio 1995 e vince l'Hugo l'anno dopo.
Il Manuale
Nel mondo del romanzo la nanotecnologia costruisce tutto, dalle case ai cucchiai, e la società è divisa in tribù che si scelgono. Un ingegnere delle tribù neo-vittoriane, John Percival Hackworth, riceve l'incarico di costruire un libro per la nipote di un lord: il Manuale illustrato per giovani signorine. È un libro interattivo. Legge chi lo legge — l'ambiente, le parole, i gesti — e adatta le sue storie alla vita della bambina che lo tiene in mano, con i personaggi delle fiabe e i suoi problemi veri. Hackworth ne fa una copia di nascosto per sua figlia. La copia viene rubata, e finisce nelle mani di Nell, una bambina che la madre trascura e che il fratello protegge come può.
La voce
Il Manuale genera le storie. Per dirle, usa una persona. Nel mondo del romanzo esistono i ractor — attori interattivi, che recitano in tempo reale per spettacoli in cui il pubblico partecipa — e il Manuale manda le sue battute a uno di loro. La ractor che prende il contratto si chiama Miranda. Per anni recita per Nell tutti i personaggi, senza sapere chi sia Nell, né dove sia, né perché le storie che le arrivano parlino di una bambina sola in un quartiere povero. Nell impara a leggere, a difendersi, a programmare, da un libro con la voce di una donna. Nel romanzo qualcuno lo dice in una riga: “È diventata la madre di Nell.”
Il nome
Il Manuale ha dentro quella che il romanzo chiama pseudo-intelligenza: abbastanza per costruire le storie, non abbastanza per dirle con una voce che sembri umana. La voce non è un ornamento. È il pezzo che la tecnologia non sa fare. E Miranda, a un certo punto, decide di cercare la bambina a cui parla da anni.
Perché leggerlo
Perché il libro più intelligente del romanzo ha bisogno di una persona per parlare, e la persona non sa a chi parla. In mezzo c'è una bambina che cresce con quella voce, e che per anni non sa che dietro il libro c'è qualcuno. Stephenson costruisce su questo un romanzo di formazione dentro un romanzo di tecnologia, e tiene separate due cose che nella vita di Nell arrivano insieme: il Manuale la istruisce, la voce la cresce.
Il Manuale sa raccontare, adattare, insegnare; per la voce ha bisogno di una donna che non sa a chi parla. Un libro che parlerà da solo: lo ascolteremo come se dall'altra parte ci fosse qualcuno — e ci sarà?
Anacronismi continua.